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    Hay cosas que sólo pueden ocurrir al otro lado del Canal de la Mancha. Como, por ejemplo, que en un reformatorio de menores le abran cada día la puerta a un interno para que salga a entrenarse. Y es que Smith tiene que ganar la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a Través de los Reformatorios de toda Inglaterra para gloria y satisfacción de su director. Correr no es problema para Smith: logra marcas inmejorables incluso cuando no lleva a un policía detrás. Lo malo es que correr le hace pensar. Y piensa que vencer esa carrera significa tragar… Pero algo podrá hacer para que los que traguen sean ellos.
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  1. LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO


  I


  Nada más llegar al reformatorio me hicieron corredor de fondo de campo a través. Supongo que los tíos pensaron que estaba hecho para ello porque era alto y delgado para mi edad (y todavía lo soy) y, de todos modos, no me importó demasiado, para decir la verdad, porque correr ha sido algo que en nuestra familia se ha hecho mucho, en especial correr para escapar de la policía. Siempre he sido buen corredor, rápido y de zancada larga además; el único problema es que por más rápido que corriera, y aunque sea yo mismo el que lo diga, hiciera un buen esfuerzo, no conseguí evitar que los polis me agarraran después del asunto aquel de la panadería.


  A lo mejor les parece un poco raro que en el reformatorio haya corredores de fondo de campo a través y se imaginen que lo primero que hará un corredor de fondo de campo a través cuando lo dejan suelto por campos y bosques será largarse lo más lejos que pueda llevarle su tripa llena de la bazofia del reformatorio… pero están equivocados, y les voy a decir por qué. Primero, los bastardos que están encima de nosotros no son tan tontos como parecen la mayor parte del tiempo; y después, yo tampoco soy tan tonto como parecería si tratara de largarme durante mi carrera de fondo, porque eso de esconderse para que luego le agarren a uno no es más que un juego de idiotas, y a mí no me va. La zorrería es lo que cuenta en esta vida, y hasta esa zorrería hay que usarla con la mayor malicia posible; se lo digo en plan absolutamente legal: si ellos son zorros, yo también. Sólo con que «ellos» y «nosotros» tuviéramos las mismas ideas nos lo pasaríamos de coña, pero ellos no ven el mundo con nuestros ojos y nosotros no lo vemos con los suyos, conque las cosas están así y siempre seguirán estándolo. Lo único que pasa es que todos nosotros somos unos zorros, y por eso no perdemos el tiempo queriéndonos mucho unos a otros. La cosa, en definitiva, es que ellos saben que no voy a intentar largarme; se quedan esperando como arañas en aquella casa de campo en ruinas lo mismo que cornejas subidas al tejado, vigilando caminos y campos como generales alemanes en las torretas de los tanques. Y hasta cuando mi trote me lleva detrás de un bosque y no me pueden seguir viendo, saben que mi cabeza de estopa asomará por encima de la valla antes de una hora y me presentaré al tío de la puerta. Porque cuando una mañana helada y con niebla me levanto a las cinco y me quedo temblando de pie sobre el suelo de piedra y a todos los demás les queda todavía otra hora de roncar antes de que suene la campana, voy escaleras abajo y cruzo los pasillos hasta la enorme puerta con el permiso para salir a correr en la mano, me siento como el primero y el último hombre de la tierra, los dos a la vez, sí creen lo que estoy tratando de contar. Me siento igual que el primer hombre porque casi sin nada de ropa encima, sólo con una camiseta y unos pantalones cortos, me mandan a los bosques helados… hasta el primer pobre imbécil arrojado a la tierra en mitad del invierno sabía hacerse un traje de hojas, o cómo despellejar a un pterodáctilo para abrigarse. Pero yo aquí estoy, tieso de frío, sin nada para calentarme, a no ser las dos horas de carrera de fondo antes de desayunar, sin ni siquiera una rebanada de pan y algo con que untarlo. Me están entrenando a tope para el día de las competiciones importantes, cuando todos esos duques y señoras de cara de cerdo y narices llenas de mocos —que no saben sumar dos y dos y se liarían de mala manera si no tuvieran esclavos que mandar— vienen y nos sueltan discursos sobre que los deportes son lo adecuado para que empecemos a llevar una vida honrada y mantengamos las puntas de los dedos lejos de las cerraduras de las tiendas y las cajas de caudales, y de las horquillas de abrir contadores de gas. Luego nos dan una cinta azul y una copa de premio después de que hemos reventado corriendo o saltando, como caballos de carrera; sólo que a nosotros no nos cuidan tan bien como a los caballos de carrera y ésa es la diferencia.


  Conque aquí estoy, de pie ante la puerta del reformatorio, sólo en camiseta y pantalones cortos, sin tener siquiera una corteza de pan duro en la tripa, mirando las flores cubiertas de escarcha en el suelo. ¿A lo mejor se figuran que es para llorar? Nada de eso. Sólo porque me sienta como el primer fulano del mundo no me entran ganas de llorar. Hace que me sienta cincuenta veces mejor que cuando estoy encerrado en ese dormitorio con otros trescientos tíos. No, cuando no me siento tan bien es cuando a veces me quedo allí sintiéndome el último hombre del mundo. Y me siento el último hombre del mundo porque pienso que esos trescientos tíos que dejo allí detrás están muertos. Duermen tan bien que pienso que cada uno de esos torpes ha estirado la pata por la noche y soy yo el único que queda, y cuando miro hacia fuera, la maleza y los estanques helados, tengo la sensación de que todo se irá poniendo cada vez más frío, empezando por mis brazos colorados, y quedará cubierto por mil kilómetros de hielo: todo, la tierra entera, hasta el mismo cielo, y por encima de toda la tierra y el mar. Así que trato de no sentirlo y hacer como si fuera el primer hombre de la tierra. Y eso hace que me sienta bien, de modo que cuando consigo la presión necesaria para tener esa sensación, cruzo la puerta de un salto y salgo al trote.


  Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, o por lo menos eso fue lo que me dijo el director cuando llegué aquí desde Nottingham.


  —Queremos confiar en ti mientras estés en este establecimiento —dijo, alisando su periódico con manos blancas y finas de quien no pega golpe, mientras yo leía las letras enormes que veía cabeza abajo: Daily Telegraph—. Si tú juegas limpio con nosotros, nosotros jugaremos limpio contigo. —(Lo dijo de verdad, parecía como si se tratara de un partido de tenis)—. Queremos que se trabaje duro y bien y queremos buenos atletas. —Y dijo también—: Si haces esas dos cosas puedes estar seguro de que nos portaremos bien contigo y te devolveremos al mundo convertido en un hombre honrado.


  Bueno, podía haberme muerto de risa, sobre todo cuando nada más decir esto oigo el ladrido del sargento mayor mandándonos a mí y a otros dos «firmes» y haciéndonos salir de allí marcando el paso como si fuéramos granaderos de la guardia. Y mientras el director seguía diciendo que queremos que hagas esto, que queremos que hagas lo de más allá, yo buscaba con la mirada a los otros tipos y me preguntaba cuántos habría. Claro que sabía que había miles, pero que yo sepa, en aquella habitación sólo había uno. Y había miles, por todo este puñetero país, en tiendas, oficinas, estaciones, coches, casas, bares… gente dentro de la ley, ustedes y ellos, todos vigilando a los fuera de la ley como yo y nosotros… y esperando el momento de llamar por teléfono a la poli en cuanto hagamos un movimiento en falso. Y siempre será así, lo digo desde ahora, porque todavía no he terminado de hacer movimientos en falso, y aseguro que no dejaré de hacerlos hasta que estire la pata. Si los que están dentro de la ley esperan que vayan a prohibirme que haga movimientos en falso, ya se pueden sentar a esperar. Mejor me ponía contra un paredón y me disparaban con una docena de fusiles. Es la única manera que tienen de mantenerme a raya, y lo mismo a otros millones de tíos como yo. Porque he estado pensando en muchas cosas desde que llegué aquí. Ellos pueden pasarse el día entero espiándonos para ver si hacemos de las nuestras y si trabajamos bien o hacemos «atletismo» pero no pueden hacer una radiografía de nuestras tripas para saber lo que nos contamos. Me he estado haciendo todo tipo de preguntas, y pensando en mi vida hasta ahora. Y me gusta hacerlo. Es una distracción. Hace que pase el tiempo y que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los chicos de nuestra calle decían que era. Y la pijada esta de las carreras de fondo es lo mejor de todo, porque hace que piense tan a gusto que aprendo cosas todavía mejor que cuando estoy en la cama por la noche. Y aparte de eso, con lo de pensar tanto mientras corro, me estoy convirtiendo en uno de los mejores corredores del reformatorio. Y puedo hacer mi recorrido de seis kilómetros mejor que nadie. En cuanto me digo que soy el primer hombre que ha caído en el mundo, y en cuanto doy un salto tremendo y piso la hierba helada de primera hora de la mañana, cuando ni siquiera los pájaros tienen ganas de cantar, me pongo a pensar, qué es lo que me gusta. Hago el recorrido en sueños, doblando los recodos de un sendero o una pista sin darme cuenta de que los doblo, saltando arroyos sin saber que están allí, y gritándole los buenos días a un ordeñador de vacas madrugador sin verle siquiera. Es estupendo ser corredor de fondo, encontrarse solo en el mundo sin un alma que te ponga de mala leche o te diga lo que tienes que hacer o que hay una tienda que descerrajar en la calle de al lado. A veces pienso que nunca he sido tan libre como durante este par de horas en que troto por el sendero de más allá de la puerta y doblo por el roble aquel de tronco pelado y enorme barriga del final del camino. Todo está muerto, pero bien, pues ha muerto antes de haber vivido; no ha muerto después de haber vivido. Así es como yo lo veo. Se lo digo, muchas veces al principio estoy tieso de frío. No siento ni las manos ni los pies ni la carne, nada de nada; es como si fuera un fantasma que ni siquiera se enterase de que hay una tierra debajo de él si de vez en cuando no la ve entre la bruma. Pero aunque algunas personas, si escribieran a sus madres dirían que hacía un frío horrible, yo no lo digo, porque sé que dentro de media hora tendré calor, que cuando llegue a la carretera y doble hacia el camino de los trigales, junto a la parada del autobús me sentiré tan caliente como una estufa panzuda y tan contento como un perro con un rabo de hojalata.
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  Es una buena vida, me digo a mí mismo, si uno no se da por vencido ante la poli y los amos del reformatorio y todos los demás desgraciados de dentro de la ley. Trot-trot-trot. Paf-paf-paf. Slap-slap-slap hacen mis pies en el duro suelo. Fiss-fiss-fiss, cuando los brazos y los costados rozan contra las ramas desnudas de los arbustos. Porque ya tengo diecisiete años, y cuando me den rienda suelta —si me decido y trato de que las cosas sean de otro modo— querrán meterme en el ejército, ¿y qué diferencia hay entre el ejército y este sitio donde estoy ahora? No me van a engañar, los muy desgraciados, he visto el cuartel que hay cerca de donde vivo, y si no hubiera tíos de uniforme haciendo guardia a la puerta con fusiles, uno no notaría la diferencia entre sus paredes tan altas y el sitio donde estoy ahora. Y aunque ésos salgan alguna vez entre semana a tomarse una pinta de cerveza, ¿qué? ¿No salgo yo tres mañanas por semana a correr, y no es mucho mejor eso que darle a la botella? Cuando me dijeron por primera vez que iba a correr sin un guardia pedaleando a mi lado en una bici, no me lo podía creer; pero dijeron que era un establecimiento progresista y moderado, y a mí no me las dan porque sé que es igual que los demás reformatorios, según lo que me contaron, excepto que aquí me dejan trotar por el campo. Un reformatorio es un reformatorio, hagan lo que hagan, pero de todos modos yo protesté un poco diciendo que era demasiado que me soltaran así tan temprano a correr seis kilómetros con el estómago vacío, hasta que a fuerza de palabras me convencieron de que no estaba tan mal —cosa que yo ya sabía desde un principio—, y me dijeron que era un buen deportista y me dieron palmaditas en la espalda cuando dije que muy bien, que correría y que trataría de ganarles la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a Través de los Reformatorios (de toda Inglaterra). Y ahora, cada vez que me ve, el director me habla casi como si hablara con su caballo de carreras, si lo tuviera.


  —¿Todo bien, Smith? —me pregunta.


  —Sí, señor —respondo.


  Se retuerce su bigote gris.


  —¿Cómo van esas carreras?


  —Me dedico a correr por ahí después de cenar, sólo para mantenerme en forma, señor —le digo.


  Al oír esto, el muy idiota barrigón de ojos saltones queda encantado.


  —Bien hecho. Sé que nos ganarás la copa —dice.


  Y yo suelto entre dientes:


  —Mierda, ganaré.


  No, no les conseguiré la copa, aunque ese estúpido bastardo de mierda tenga todas sus esperanzas puestas en mí. Porque, ¿qué significa su asquerosa esperanza?, me pregunto. Tro-trot-trot, slap-slap-slap, por encima del arroyo y bosque adentro donde casi está a oscuras y las ramitas heladas me pinchan las piernas. Porque eso para mí no es más que un latazo, y para él significa tanto como significaría para mí coger un boleto de las carreras y apostar por un caballo que no conociese, que nunca he visto, y que me importara un rábano ver alguna vez. Eso es lo que significa para él. Pero yo perderé esa carrera, porque nada de ser un caballo de carreras, y se lo diré poco antes de que empiece… esto, suponiendo que no me largue de aquí antes incluso de la carrera. Juro por Dios que lo haré. Soy un ser humano y tengo pensamientos y secretos, y una maldita vida en el cuerpo que él ni sospecha que está ahí, y nunca lo sabrá porque es un idiota. Supongo que esto les dará risa, yo diciéndole al director que es un estúpido bastardo, cuando apenas sé escribir y él puede leer y escribir y sumar como un maestro. Pero lo que digo es verdad de la buena. Es un borde, y yo no, porque yo puedo ver mejor dentro de los que son como él, que él dentro de los que son como yo. Admitámoslo: los dos somos unos zorros, pero yo lo soy más y al final ganaré aunque me muera en un calabozo a los ochenta y dos años, porque yo le sacaré más diversión y más fuego a mi vida que él a la suya. Él ha leído mil libros, lo acepto, y que yo sepa hasta podría haber escrito unos cuantos, pero yo también sé seguro, tan seguro como que estoy sentado aquí, que lo que estoy garabateando vale un millón más de lo que él pueda garabatear nunca. No me importa lo que digan, pero es la verdad y no puede negarse. Cuando me habla y miro su jeta de militar, sé que estoy vivo y que él está muerto. Si corriese quince metros se quedaría fiambre. Y si entrase quince metros dentro de lo que me pasa en las tripas, también… del susto. De momento, los tipos muertos como él tienen el látigo en la mano para pegarnos a los que son como yo, y estoy casi completamente seguro de que siempre será así; pero a pesar de eso, juro por Dios que me gusta más ser como soy —siempre corriendo y descerrajando tiendas por un paquete de pitillos y un bote de mermelada— que tener el látigo en la mano para descargarlo encima de los demás y estar muerto desde las uñas de los pies hasta arriba de todo. A lo mejor, lo que pasa es que en cuanto uno tiene poder sobre los demás queda muerto. Juro por Dios que decir esta última frase me ha costado unos cuantos cientos de kilómetros de campo a través. Al principio haber dicho una cosa así me habría resultado más difícil que sacar un billete de un millón de libras del bolsillo trasero del pantalón. Pero es verdad, como saben, y ahora que lo vuelvo a pensar, sé que siempre ha sido verdad y que siempre lo será, y cada vez estoy más seguro de ello cuando veo al director abrir la puerta aquella y decir:


  —Buenos días, muchachos.
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  Mientras corro y veo el humo de mi aliento levantándose en el aire como si tuviera diez puros clavados en distintas partes del cuerpo, cada vez pienso más en el sermón que me soltó el director cuando llegué por primera vez. Honradez. Sé honrado. Una mañana me reí tanto que tardé diez minutos más en hacer el recorrido porque tuve que pararme hasta que se me pasaron las punzadas en el costado. Llegué tarde y el director se preocupó tanto que me mandó al médico para que me mirara por rayos X y me examinara el corazón. Sé honrado. Es como decir: sé un muerto, como yo, y luego ya no te dará pena dejar tu agradable casa de los barrios bajos para ir al reformatorio o a la cárcel. Sé honrado y confórmate con una porquería de empleo de seis libras a la semana. Bueno, pues a pesar de todas estas carreras de fondo, todavía no he sido capaz de entenderlo… y lo que quiere decir no me gusta. Porque después de todo lo que he pensado, me doy cuenta de que habla de algo que no me sirve, sobre todo teniendo en cuenta dónde nací y me crié. Porque otra cosa que la gente como el director no entenderá jamás es que yo soy honrado, que nunca he sido más que honrado, y que siempre seré honrado. Parece raro, pero es verdad, pues yo sé lo que para mí significa ser honrado y él sólo sabe lo que significa para él. Creo que mi honradez es la única que hay en el mundo, y él cree que la única que hay en el mundo es la suya. Por eso se han inventado esta casa tan grande y tan asquerosa rodeada de muros y vallas en medio de ninguna parte, para meter a los chavales como yo. Pero si el que tuviera un látigo en la mano fuera yo, ni siquiera me molestaría en construir un sitio como éste para meter dentro a todos los de la poli, a los directores, a las prostitutas de lujo, a los empleadillos, a los militares, a los miembros del Parlamento; no, los pondría delante de un paredón y terminaría con ellos, lo mismo que ellos habrían hecho con los tipos como yo hace muchos años; es decir, lo habrían hecho si supieran lo que significa ser honrado, cosa que no saben ni sabrán, así que Dios me ayude.


  Estuve unos dieciocho meses en el reformatorio antes de que pensara en largarme. No puedo contar cómo era aquello porque no tengo mano para describir edificios o para contar cuántas sillas cojas y cuántas ventanas hay en una habitación. Tampoco me puedo quejar demasiado, pues, para decirles la verdad, en el reformatorio no sufrí nada de nada. Respondería lo mismo que un compinche mío que, cuando le preguntaron si odiaba mucho al ejército el tío respondió:


  —No lo odio —dijo—. Me dan de comer, me dan ropa y algo de dinero para gastar, o sea mucho más de lo que tuve hasta ahora en toda mi vida, a no ser que me matara trabajando, y la mayoría del tiempo no me dejaban ni trabajar, sino que me mandaban a la oficina del paro un par de veces por semana.


  Bueno, pues esto es más o menos lo que yo digo. El reformatorio no me hizo daño en ese sentido, así que como no tengo queja tampoco necesito describir lo que nos daban de comer, o cómo eran los dormitorios o cómo nos trataban. Pero en otras cosas el reformatorio sí que me hizo algo. No, no me hizo sacar las uñas, porque las he tenido sacadas desde el mismo momento de nacer. Lo que hizo fue enseñarme lo que utilizaban para asustarme. También tiene otras cosas, como la cárcel y, al final, la soga. Es como si me lanzara con la idea de pegar a un tipo para quitarle la chaqueta que lleva puesta, y de repente tuviera que parar porque el tipo acababa de sacar una navaja y la levanta dispuesto a degollarme como a un cerdo si me acerco demasiado. Esa navaja es el reformatorio, la cárcel, la soga. Pero en cuanto uno ha visto la navaja aprende a pelear sin armas. Y hay que hacerlo, porque uno no va a tener nunca en la mano una navaja como ésa, y la lucha sin armas no servirá de mucho. Con todo, es lo único que hay, así que uno sigue corriendo hacia aquel tipo, con navaja o sin ella, esperando agarrarle la muñeca con una mano y el codo con la otra, todo al mismo tiempo, y doblarle el brazo hasta que suelte la navaja.


  Así que ya ven, al mandarme al reformatorio me han enseñado la navaja, y de ahora en adelante sé algo que antes no sabía, o sea que ellos y yo estamos en guerra. Siempre lo supe, claro, porque estuve detenido antes y los chicos que conocí allí me contaron un montón de cosas de sus hermanos del reformatorio, pero entonces aquello era como de poca importancia, como un juego, como hacer guantes, como una tontería. Pero ahora que me han enseñado la navaja, tanto si vuelvo a afanar otra cosa como si no, sé quienes son mis enemigos y lo que es la guerra. Por mí, pueden tirar todas las bombas atómicas que quieran; yo nunca llamaré guerra a eso ni me pondré un uniforme de soldado, pues mi guerra es de otro tipo, y a ellos les parece un juego de niños. Lo que ellos creen que es la guerra es un suicidio, y a los que van a esa guerra y los matan deberían meterlos en la cárcel por intento de suicidio, pues eso es lo que piensan por dentro cuando corren a alistarse o dejan que los alisten. Lo sé, porque a veces he pensado en lo bueno que sería terminar conmigo mismo, y el modo más fácil de hacerlo que se me ocurrió fue esperar a que hubiera una guerra de las grandes y así poder alistarme y que me mataran. Pero se me pasó cuando me di cuenta de que ya estaba haciendo una guerra por mi propia cuenta, que había nacido metido en una, que había crecido oyendo hablar de los «veteranos» que habían saltado de la trinchera en Dartmoor, habían quedado medio muertos en Lincoln, atrapados en la tierra de nadie del reformatorio… eso hacía más ruido que ninguna de las bombas de los alemanes. Las guerras del gobierno no son mis guerras; no tienen nada que ver conmigo, porque nunca me preocuparé más que de mi propia guerra. Recuerdo que cuando tenía catorce años, fui al campo con tres primos míos, todos más o menos de mi misma edad, y después fueron a parar a distintos reformatorios, y luego a regimientos distintos, de los que desertaron en seguida, y luego a cárceles distintas, donde todavía siguen, que yo sepa. Pero, de todos modos, entonces todos éramos unos chavales y queríamos salir al bosque para variar, para alejarnos de las carreteras que aquel verano apestaban a alquitrán caliente. Saltábamos vallas y cruzábamos campos agarrando de paso unas cuantas manzanas ácidas, hasta que vimos el bosque como a un par de kilómetros. Collier Pad arriba oímos a otros grupos de chavales hablando con voz de estudiantes detrás de un seto. Nos acercamos a ellos a rastras, atisbamos entre las zarzas y vimos que estaban merendando; era un verdadero banquete que sacaban de cestas y botellas y manteles. Serían como unos siete, chavalas y chavales, a los que sus papas y sus mamas les habían dado vía libre aquella tarde. Así que seguimos arrastrándonos junto al seto con la barriga pegada al suelo igual que cocodrilos y los rodeamos, y luego nos lanzamos hacia el centro, dispersando la hoguera y dando patadas a las hojas de periódicos y haciéndonos con todo lo que había de comer. Luego echamos a correr por Cherry Orchard hasta el bosque, con un tipo detrás de nosotros que había aparecido mientras les quitábamos la merienda. Nos largamos sin problemas, y de paso nos dimos un buen atracón, pues estábamos muriéndonos de hambre y nos faltaba tiempo para clavar los dientes en las hojas de lechuga y los bocadillos de jamón y los pasteles de nata.


  Bueno, pues siempre he vivido todos los instantes de mi vida como aquellos chavales debían de vivir antes de que cayéramos sobre ellos. Pero ellos ni soñaban que les iba a pasar lo que pasó, justo como el director de este reformatorio que nos suelta cosas sobre la honradez y todas esas pijadas de las que no tiene ni idea, mientras que yo no olvido ni por un momento que hay una bota enorme siempre dispuesta a aplastar cualquier merienda agradable que tuviera la idiotez y falta de honradez de prepararme. Admito que ha habido veces en que pensé contárselo todo al director para que se pusiera en guardia, pero en cuanto me encuentro delante de él y lo veo, cambio de parecer, pensando que vale más dejarle que lo descubra por sí mismo o que pase por las mismas cosas que pasé yo. No soy un tipo de corazón duro (de hecho he ayudado en mis tiempos a unos cuantos fulanos dándoles comida o pitillos, o cama o refugio cuando andaban por ahí), pero que me ahorquen si voy a arriesgarme a que me lleven a celdas sólo por tratar de darle un consejo que no se merece al director. Si tengo el corazón blando, sé para qué tipo de gente lo debo guardar. Y ningún consejo que le diese al director le serviría de nada; sólo serviría para que tropezara antes que si no se lo hubiera dado, lo que supongo que es lo que quiero que pase. Pero de momento dejo que las cosas sigan tal y como están, que es algo que he aprendido también estos dos últimos años. (Es bueno que sólo pueda pensar en estas cosas a la misma velocidad con que escribo con este trozo de lápiz que tengo en la manaza; en caso contrario, hubiera dejado todo el asunto hace semanas).


  Cuando llego a la mitad de mi recorrido de cada mañana, cuando después de un amanecer congelador veo un moco de sol colgando de las ramas desnudas de hayas y sicómoros, y cuando sé que he llegado a la mitad de mi camino porque el atajo empieza a bajar hacia la orilla cubierta de matorrales y luego sigue por el camino hondo, cuando todavía no hay ni un alma a la vista ni se oye nada, a no ser el relincho de un potrillo en el establo de una granja que no puedo ver, me pongo a pensar las cosas más profundas y alocadas de todas. Al director le daría un ataque si viera cómo me deslizo por la orilla porque me puedo desnucar o romper una pierna, pero no consigo evitarlo, pues es el único riesgo que corro y el único momento emocionante que vivo, este de volar planeando como uno de aquellos pterodáctilos del «Mundo perdido» que oí una vez por la radio, loco como un pollo recién salido del cascarón, arañándome hasta hacerme pedazos y abandonándome casi, pero no del todo. Es el momento más maravilloso, porque mientras voy bajando en la cabeza no tengo nada, ni una idea, ni una palabra, ni una imagen de nada. Estoy vacío, tan vacío como estaba antes de nacer, y no me dejo ir, supongo, porque sea lo que sea lo que hay dentro de mí no me deja morir ni que me haga daño. Y es una idiotez pensar profundamente, ya saben, porque así no se consigue nada aunque me vuelvo profundo cuando paso la señal de la mitad del recorrido, porque las carreras de fondo a primera hora de la mañana me hacen pensar que cada una de ellas es una vida —una vida pequeña, lo sé—, pero una vida tan llena de desgracias y de felicidad y de cosas que pasan como la que uno puede tener a su alrededor… y me acuerdo que después de un montón de estas carreras se me ocurrió pensar en que no se necesita saber demasiadas cosas para decir cómo va a terminar una vida una vez ha empezado. Pero, como siempre, me equivoqué; ligado primero por la poli y luego por mi mala cabeza, y no podía fiarme de mí mismo para volar tranquilo por encima de aquellas trampas y antes o después terminar por caerme sin que importe a cuántos hubiera salvado sin saberlo siquiera. Mirando hacia atrás supongo que los árboles se ponían las ramas encima de los morros y se guiñaban el ojo unos a otros, y yo bajaba por la orilla zumbando y sin ver una puñetera cosa.


  II


  Nunca me digo: «Si no hubiese hecho aquello, no habrías venido a parar al reformatorio». No, lo que intento meterme en mi cabeza de corredor es que la suerte no tenía derecho a largarse justo cuando estaba a punto de conseguir que los de la poli creyesen que, después de todo, yo no había dado el golpe. Era en otoño y aquella noche había niebla suficiente como para que yo y Mike, mi compinche, saliéramos a callejear cuando debíamos habernos quedado clavados delante de la tele o atornillados en una cómoda butaca del cine, pero después de mes y medio lejos de cualquier tipo de faena me sentía inquieto, y bueno, podrían preguntarme por qué había tenido el esqueleto quieto durante tanto tiempo, pues normalmente acababa muerto de cansancio en una fresadora con los demás tipos, pero ya ven, mi padre se murió de cáncer de garganta, y mamá reunió unas quinientas libras entre seguro y primas que le dieron en la fábrica donde trabajaba él, «para aliviar su desgracia», dijeron ellos, o algo parecido.
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  Ahora creo, y mi madre debe de pensar lo mismo, que un fajo de crujientes billetes negro-azulados de cinco libras no son cosa buena de ver por un alma viviente a no ser que pasen volando de tus manos al cajón de alguna tienda, y el de la tienda te dé en seguida a cambio cosas de primera clase por encima del mostrador; así que en cuanto tuvo el dinero, madre nos llevó a mí y a mis cinco hermanos a la ciudad y nos vistió con ropa nueva como si fuéramos maniquíes. Luego encargó una tele de veintiuna pulgadas, una alfombra nueva porque la vieja estaba llena de la sangre que soltó padre al morir y no se quería marchar, y cogió un taxi para volver a casa con bolsas llenas de comida y un abrigo de pieles nuevo. ¿Y saben? —no se lo van a creer cuando se lo cuente—, al día siguiente todavía le quedaban cerca de trescientas libras en el bolso abarrotado de cosas, conque, ¿a quién de nosotros se le iba a ocurrir ir a trabajar después de todo aquello? Pobre viejo, ni siquiera lo pudo ver, y eso que tuvo que sufrir tanto y morirse para que tuviéramos aquel montón de pasta.


  Noche tras noche nos sentábamos delante de la tele con un bocadillo de jamón en una mano, una tableta de chocolate en la otra y una botella de limonada entre las piernas, mientras madre estaba arriba con algún tipo en la cama nueva que se había comprado, y les digo que en la vida conocí a una familia más contenta que la nuestra durante aquellos dos meses en que tuvimos todo el dinero que necesitábamos. Y cuando la pasta se acabó, no me quedé pensando mucho tiempo, sino que cogí y salí a la calle —a buscar otro trabajo, le dije a madre— esperando, supongo yo, echarle mano a otras quinientas libras para que aquella vida tan agradable a la que nos habíamos acostumbrado siguiera y siguiera para siempre. Porque es increíble lo pronto que uno se acostumbra a una vida diferente. Para empezar, los anuncios de la tele nos habían enseñado que en el mundo había muchas más cosas que comprar de las que habíamos soñado cuando mirábamos los escaparates de las tiendas, pero no habíamos visto todo lo que había que ver porque, en cualquier caso, no teníamos dinero para comprarlo. Y la tele hizo que todas las cosas nos parecieran veinte veces mejor de lo que habíamos creído que eran. Hasta los anuncios del cine eran fríos y sosos, porque ahora los veíamos en casa privadamente. Solíamos pegar la nariz ante las cosas de las tiendas que no se movían, y de repente veíamos su auténtico valor porque saltaban y brillaban en la pantalla y allí teníamos a una tía de cara pintarrajeada perdiendo la cabeza por echar sobre ellas sus zarpas de uñas pintadas o sus labios también muy pintados, no como en los miserables anuncios que se veían en los carteles o en el periódico, muertos como fiambres; estos otros andaban revoloteando por allí tranquilamente, paquetes y botes a medio abrir, que te hacían pensar que todo lo que tenías que hacer era terminar de abrirlos antes de que fueran tuyos, lo mismo que si vieras una caja de caudales abierta por el escaparate de una tienda y el dueño se hubiera ido a tomar una taza de té sin acordarse de dejar encerrada su pasta. Las películas que ponían eran también buenas, en ese sentido, porque no podíamos despegar los ojos de los policías que perseguían a los ladrones que llevaban maletas llenas de dinero y parecían que iban a conseguir escaparse para gastárselo… hasta el último momento. Siempre deseaba que los tíos terminaran libres para quemar la pasta como les diera la gana y casi nunca conseguía no querer estirar la mano y hundirla en la pantalla (parecía un trozo de trapo como en el cine) para coger al de la poli y hacerle una llave y que dejase de seguir al tipo de las maletas llenas de dinero. Hasta cuando se había cargado a un par de empleados del banco esperaba que no lo cogieran. De hecho, entonces deseaba más que nunca que no lo pescaran, porque eso significaba la silla eléctrica, y yo no se la deseaba a nadie por mucho que hubiera hecho, porque una vez leí en un libro que en la silla eléctrica uno no se muere en seguida, ni mucho menos, sino que se va asando allí poco a poco hasta que la palma. Y cuando la poli andaba persiguiendo a los bandidos hacíamos los mejores trucos con la tele, porque cuando uno de ellos abría la bocaza para soltar que iban a coger al tío, yo quitaba el sonido y le veía mover la boca como una carpa, una caballa o un ciprino que imitara el papel que se suponía que tenía que interpretar… era tan divertido que la familia entera se revolcaba casi muerta de risa por encima de la alfombra nueva que todavía no había encontrado el camino del dormitorio. Con todo, lo mejor era cuando hacíamos lo mismo con algún conservador que nos decía lo bueno que sería su gobierno si seguíamos votándoles… y siempre meneando, abriendo y agitando sus colgantes quijadas, levantando las manos para retorcerse el bigote y luego tocándose los ojales para asegurarse de que la flor no se le había estropeado, así que te podías dar perfecta cuenta de que no se creía ni una de las palabras que estaba diciendo, especialmente si no salía ni un murmullo del aparato porque habíamos quitado el sonido. Cuando el director del reformatorio me habló por primera vez, me acordé tanto de aquellas veces que casi me muero tratando de no reír. Sí, jugábamos a tantas cosas con la caja de las mentiras, que madre solía llamarnos Los Chicos de la Tele, pues éramos hábiles de verdad con ella.


  Mi amigo, Mike, salió con la condicional porque era su primer asunto —por lo menos, el primero del que se enteraron— y porque dijeron que nunca lo habría hecho si no hubiera sido por mí que lo metí en aquello. Dijeron que yo era una amenaza para los chavales honrados como Mike —tenía las manos en los bolsillos para que pareciera que estaban limpios de polvo y paja, la cabeza inclinada como si anduviera buscando medias coronas para llenarlos, un jersey todo él roto y el pelo cayéndole encima de los ojos para poder acercarse a las mujeres y pedirles un chelín porque tenía hambre—, y que yo era el cerebro que estaba detrás de todo y el cabecilla siempre que había que conseguir convencer a alguien, pero juro por Dios que de eso nada, porque la verdad es que no tengo más seso que un mosquito, pues escondí el dinero en aquel sitio. Y a mí —aunque estoy tan chiflado— me mandaron al reformatorio por decir la verdad de la buena y porque ya había estado detenido antes… aunque ésa es otra historia y supongo que si la cuento alguna vez resultará tan latosa como ésta. Con todo, me alegró que Mike saliera limpio, y sólo deseo que siga siempre así, no como un imbécil hijoputa como yo.


  Así que aquella noche de niebla dejamos la tele y cerramos la puerta delantera de un portazo, y enfilamos por nuestra ancha calle arriba como lentos remolcadores subiendo el río con la sirena estropeada, porque no sabíamos dónde empezaban las fachadas de las casas con toda aquella niebla alrededor. Yo temblaba de frío sin abrigo, pues madre se había olvidado de comprarme uno durante la fiebre de las compras, y cuando se me ocurrió recordárselo, toda la pasta se había ido. Así que silbábamos. «La fiesta de los teddy boys» para entrar en calor y yo me decía que tenía que conseguirme un abrigo en seguida aunque fuera lo último que hiciera en toda mi vida. Mike dijo que pensaba en lo mismo, añadiendo que quería conseguir también unas gafas nuevas con montura de oro para llevarlas en lugar de las de aros de alambre que le habían dado en la clínica de la escuela años atrás. Al principio, el tío no se percataba de la niebla y se limpiaba las gafas sin parar cada vez que yo le empujaba para que no chocase contra una farola o un coche, pero cuando vio que las luces de Alfreton Road parecían los ojos de un pulpo se las metió en el bolsillo y no se las volvió a poner hasta que terminamos el asunto. No juntábamos ni dos medios peniques entre los dos, y aunque no teníamos hambre, cuando pasábamos por delante de las freidurías de pescado y patatas nos hubiera gustado tener un chelín o dos porque el delicioso olor a sal y vinagre y grasa de freír nos hacía la boca agua. No me importa contarles que anduvimos por la ciudad de uno al otro extremo, y cuando no teníamos los ojos pegados al suelo buscando carteras y relojes perdidos, nuestras miradas rondaban las ventanas de las casas y las puertas de las tiendas para ver si encontrábamos algo interesante y fácil de coger.


  Ninguno de los dos le dijo al otro tantas cosas como las que yo pongo aquí, pero sé que no hay duda de que íbamos pensando en esto. Lo que no sé —y tan seguro como que estoy sentado aquí que no lo sabré nunca— es quién de los dos le echó primero el ojo a aquel patio trasero de una panadería. Sí, claro, queda muy bien decir que fui yo, pero la verdad es que nunca llegué a saber si fue Mike o yo, porque sé que yo no vi aquella ventana abierta hasta que él me dio un codazo en las costillas y me la señaló.


  —¿Ves eso? —dijo él.


  —Sí —le respondí—, así que vamos allá.


  —Pero ¿qué hacemos con la pared? —me susurró acercándose para mirar.


  —Encima de tus hombros —dije yo.


  Ya tenía los ojos fijos arriba.


  —¿Conseguirás llegar?


  Fue la única vez que se mostró algo animado.


  —Déjame a mí —dije, siempre preparado—. Puedo llegar a cualquier parte subido a tus hombros.


  Mike era pequeñajo comparado conmigo, pero debajo de su jersey de cuello alto a cuadros, tenía unos músculos duros como el hierro, y al verle caminar calle abajo con sus gafas y las manos en los bolsillos uno nunca le hubiera creído capaz de matar a una mosca, pero a mí nunca me ha gustado estar en el bando opuesto al suyo en una pelea porque es de esa clase de gente que se pasa semanas sin decir ni una palabra —clavado delante de la tele o leyendo una novela de vaqueros, o simplemente dormitando—, cuando de repente… ¡PLAFF!… y casi se carga a alguien por una tontería, como por ejemplo el haberle ganado en una carrera para conseguir el Football Post del sábado por la noche, haberse colado delante de él en una parada del autobús o haberle molestado cuando estaba pensando en la Sirena de la bañera de la puerta de al lado. Una vez le vi ponerse hecho una fiera con un tipo sólo porque le había mirado de mala manera, y luego resultó que el tipo era bizco y nadie lo sabía porque justamente aquel mismo día había venido a vivir a nuestra calle. Otras veces ninguna de estas cosas le importaba un carajo, y supongo que éramos amigos porque yo tampoco solía hablar demasiado en todo un mes.


  Así que Mike levantó las manos como si le estuvieran apuntando con una ametralladora Gatling y se acercó a la pared como si fueran a borrarle del mapa y yo trepé encima de él como si fuera una escalera de mano, y él seguía allí, con las palmas de las manos boca arriba para que yo pudiera subirme a ellas como si fueran la palanca elevadora de un coche y sin que se escapara ni un sonido al respirar, ni el estremecimiento de una vacilación. En cualquier caso, no perdí tiempo, cogí la chaqueta que llevaba entre los dientes, la extendí encima del cristal (donde los cristales no cortaban demasiado porque sus filos habían quedado rebajados por las pedradas ocasionales recibidas durante años) y me senté a horcajadas casi antes de darme cuenta de donde estaba. Luego bajé por el otro lado, y las piernas se me clavaron en la garganta cuando llegué al suelo, pues el salto resultó tan duro como cuando uno baja en paracaídas desde gran altura, pues uno de mis amigos me dijo que era igual que saltar desde una pared de cuatro metros, y aquélla debía de tenerlos. Luego recogí los cachos de mi cuerpo y abrí la puerta para que entrara Mike, que seguía haciendo muecas de burla y estaba muy animado porque ya habíamos hecho lo más difícil del asunto.


  —Llegué, abrí y entré —como dice una divertida canción del reformatorio.


  Yo no pensaba en nada de nada, como de costumbre, porque nunca pienso cuando estoy ocupado, cuando vacío tuberías, afano sacos, salto cerraduras o levanto pestillos, obligando a mis descarnadas manos y a mis piernas tan flacas a moverse un poco, casi sin notar que mis pulmones tragan el aire hacia dentro y luego lo sueltan para fuera iffff-fuuuu, ni darme cuenta de si tengo la boca cerrada y los dientes apretados, o de si está abierta, de si tengo hambre o me pica la miseria, o de si tengo el hocico abierto y suelto tacos y escupo a la niebla de última hora de la noche. Y si no me entero de ninguna de esas cosas, ¿cómo voy a atreverme a decir que estoy pensando en algo? Cuando estoy considerando cuál será la manera mejor de abrir una ventana o forzar una puerta, ¿cómo voy a pensar en algo o tener ocupada la mente? Eso fue lo que el tipo de los cuatro ojos y bata blanca del cuaderno de notas no conseguía entender cuando me hacía preguntas durante días y días al llegar al reformatorio; y aunque entonces hubiera sabido explicárselo como ahora, seguro que no lo habría entendido, porque ni siquiera yo mismo sé si lo entiendo en este momento, aunque pueden apostar que estoy haciendo todo lo posible.
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  Conque antes de que supiera dónde estaba, ya me encontraba dentro de la oficina del panadero viendo a Mike coger la caja del dinero después de haber encendido una cerilla para ver dónde estaba y llevando estampada en la cara, bajo el pelo al rape, una sonrisa de las buenas y muy apropiada mientras cerraba las zarpas sobre la caja como si quisiera estrujarla para hacerla desaparecer.


  —Fuera de aquí —dijo de repente, sacudiendo la caja, y sonaron las monedas—. Larguémonos.


  —A lo mejor hay algo más —sugerí yo, abriendo media docena de cajones de un escritorio.


  —No —dijo él, como si llevara más de veinte años en el oficio—, esto es todo, no hay nada más.


  Y dio unas palmaditas a la caja.


  Yo abrí algunos cajones más, llenos de facturas, libros y cartas.


  —¿Y cómo lo sabes tú, so listo?


  Pasó delante de mí como un toro por delante de una cerca.


  —Porque lo sé.


  Verdad o no, lo cierto es que los dos teníamos que ir juntos y hacer lo mismo. Yo le eché el ojo a una máquina de escribir completamente nueva, una maravilla, pero me di cuenta de que era demasiado fácil seguirle la pista, así que le eché un beso y salí detrás de Mike.


  —Espera —dije yo, cerrando la puerta—, no tenemos prisa.


  —Lo que no tenemos es tiempo —dijo él por encima del hombro.


  —Tenemos meses para ir tirando de esa pasta —susurré yo mientras cruzábamos el patio—, pero ten cuidado de que esa puerta no haga demasiado ruido o los chivatos se nos echarán encima.


  —¿Crees que soy idiota? —dijo él, cerrando la puerta con tal ruido que lo oyó toda la calle.


  No sé lo que haría Mike, pero yo me puse a pensar en cómo conseguiríamos llegar a casa sanos y salvos con la caja encima de mi barriga y teniendo que cruzar todas aquellas calles. Porque Mike me la había puesto en las manos en cuanto llegamos a la calle principal, lo que a lo mejor significa que también él se había puesto a pensar, y esto sólo sirve para mostrar que uno nunca sabe lo que está pensando otro a no ser que se ponga a pensar él también. Pero lo que yo estaba pensando en aquel momento no era gran cosa; sólo tenía algo de miedo, que ni lo hubiera derretido un soplete, al pensar en lo que diríamos a uno de la poli que nos preguntara adónde íbamos con aquella chepa en mi barriga.


  —¿Qué es eso? —preguntaría.


  Y yo voy y digo:


  —Es un tumor.


  —¿Y qué quieres decir con eso de un tumor, amigo mío? —me respondería él, interesado.


  Yo tosería y me apretaría el vientre como si me dolieran las tripas muchísimo, y levantaría la vista haciendo como que iba camino del hospital, y Mike me cogería del brazo como si fuera mi mejor amigo.


  —Cáncer —conseguiría decirle al cabrón, lo que haría que su maldito cerebro de borracho sospechara un par de cosas.


  —¿Un chaval de tu edad?


  Así que yo volvería a gemir esperando que el muy idiota comprendiera que se estaba pasando, lo que de hecho sería imposible, pero de todos modos añadiría:


  —Es cosa de familia. Mi madre murió el mes pasado, y yo me siento tan mal que seguramente moriré el mes que viene.


  —¿Qué, y lo tenía en las tripas?


  —No, en la garganta. Pero yo lo tengo en el estómago.


  Gemido y tos.


  —Bueno, pues si tiene cáncer no deberías de andar por la calle, deberías estar en un hospital.


  Ahora yo me mostraría nervioso.


  —Allí es adonde trato de llegar si usted me deja en paz y termina de hacerme preguntas. ¿Verdad, Mike?


  Gruñido afirmativo de Mike que se pondría a charlar sin parar.


  Entonces, y en buena hora, el de la poli nos diría que siguiéramos, añadiendo que el departamento de recepción de pacientes del hospital cerraba a las doce, así que ¿por qué no nos conseguía un taxi? Diría que si queríamos lo haría, y además nos lo pagaría. Pero nosotros le responderíamos que no se molestase, que aunque era de la poli era un buen tipo, pero que sabíamos de un atajo por el que llegar a tiempo. Entonces, justo cuando doblábamos la esquina, su puñetero cerebro se daría cuenta de que íbamos en dirección contraria al hospital, y nos gritaría que volviéramos. Así que echaríamos a correr… si puede llamarse pensar a todo esto…


  Arriba, en mi cuarto, Mike abrió la caja de la pasta con un martillo y un escoplo, y antes de que nos diéramos cuenta de donde estábamos, teníamos setenta y ocho libras, quince chelines y cuatro peniques y medio para cada uno allí desparramados encima de mi cama, como si fueran hojas de té sembradas por el suelo el día de Navidad: pasteles y crema, ensalada y emparedados, tarros de mermelada y tabletas de chocolate, todo compartido entre Mike y yo a partes iguales porque nosotros creíamos que a igual trabajo igual paga, justo como los compañeros que tenía padre hasta que ya no pudo dar ni golpe y se quedó sin aliento para discutir. Yo pensé en lo bueno que era que los tipos como aquel pobre panadero no amontonasen todo su dinero en uno de esos bancos con fachada de mármol que están en todas las esquinas de la ciudad, y en la suerte que teníamos nosotros de que no les confiaran la pasta por muchos millones de toneladas de cemento armado o de rejas de hierro y cajas de caudales que tuvieran, ni por muchos tipos de la poli que hubiera con sus ojos azules clavados en ellos, y en lo bueno que era que confiaran todavía en las cajas de metal cuando había tantos tenderos que las consideraban pasadas de moda y procuraban modernizarse utilizando un banco, lo que dejaba sin oportunidades a una pareja de tipos sinceros, honrados, trabajadores y conscientes como Mike y yo.


  Ahora pensarán, y yo pensaría, y lo pensaría cualquiera con un poco de imaginación, que habíamos dado un golpe de lo más limpio posible, que, con la panadería a casi dos kilómetros de donde vivíamos y sin alma alguna que nos hubiera visto, con la niebla y el hecho de que no habíamos estado más de cinco minutos en el sitio, la poli nunca sería capaz de seguirnos la pista. Pero se equivocarían, me equivocaría yo, y se equivocarían todos los demás, sin importar cuánta imaginación hubiéramos puesto en juego entre todos.


  Con todo, Mike y yo no empezamos a gastar el dinero por ahí, porque eso habría hecho pensar inmediatamente a la gente que habíamos dado un golpe o algo así y que habíamos conseguido algo que no nos pertenecía. Lo que para nada nos convenía, porque hasta en una calle como la nuestra hay gente a la que le gusta hacer favores a la poli, aunque nunca he comprendido por qué. Hay gente con tan mala leche que aunque sólo tengan dos peniques más que tú y piensen que se los vas a quitar en cuanto se te presente la más mínima oportunidad, harían que te metieran en la cárcel en cuanto te vieran arrancando el plomo de las tuberías de un meadero público, que ni siquiera es suyo… sólo para mantener sus dos peniques fuera de tu alcance. Así que no hicimos nada que delatara lo ricos que éramos, nada como ir a la ciudad y volver vestidos con trajes nuevos de teddy-boys todos flamantes y llevando una batería para tocar skiffle como hizo otro amiguete nuestro que había dado un golpe en la oficina de una fábrica seis meses antes.


  No, nosotros cogimos los chelines y los peniques y envolvimos los billetes en fajos y los metimos en el canalón del desagüe que había justo a la puerta del patio trasero.


  —A nadie se le ocurrirá mirar ahí —le dije a Mike—. Lo tendremos escondido una semana o dos, luego iremos sacando unas cuantas libras por semana hasta que lo hayamos liquidado todo. Podemos ser unos malditos ladrones, pero no unos novatos.


  Unos días después un agente de paisano llamó a la puerta preguntando por mí. Yo todavía estaba en la cama, eran las once, y tuve que despegarme de aquellas cómodas mantas cuando oí que madre me llamaba.


  —Hay un hombre que te quiere ver —me dijo—. Date prisa o se irá.


  Yo la oía haciéndole esperar en la puerta de atrás charlando sobre el buen tiempo que habíamos tenido, pero de cómo parecía que iba a llover desde primeras horas de la mañana… y él sin contestarle nada, a no ser algún que otro sí o no de presumido. Me metí en los pantalones y me pregunté a qué habría venido —sabía que era de la poli porque «un hombre que te quiere ver» en nuestra casa siempre significa eso— y si hubiera sabido que al mismo tiempo había ido otro a ver a Mike, habría barruntado que era por aquellas ciento cincuenta libras metidas en el canalón junto a la puerta de atrás a menos de medio metro del zapato de aquel agente de paisano, con el que madre seguía hablando creyendo que me estaba haciendo un favor, y yo pidiendo que por amor de Dios le dijera que entrase, aunque pensándolo bien me di cuenta de que eso le parecería más sospechoso que tenerle fuera, porque ellos saben que les odiamos y se huelen que hay gato encerrado si tratamos de parecer amables. Madre no había nacido ayer, pensé yo, bajando con seguridad los escalones que rechinaban.
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  Lo conocía de antes: Bernard, del reformatorio, con sombrero; Ronald, del juzgado, con botas de pescador; Pete, de libertad condicional, con impermeable de cavador; la pasta de tres meses en cuello y corbata (todo esto es de una canción de skiffle que compuso un amigo mío del reformatorio, y que contaría entera si no fuera porque no pertenece a esta historia), un agente que nunca tuvo en los bolsillos una cantidad como la que el tubo del desagüe guardaba en sus tripas. De cara, se parecía a Hitler, hasta en el bigote con forma de pincel, a no ser que al medir más de un metro ochenta parecía todavía peor. Pero yo me estiré para mirar directamente a los ojos azules de aquel analfabeto… como hago siempre con todos los de la poli.


  Entonces se puso a hacerme preguntas, y mi madre decía desde detrás:


  —Lleva tres meses sin separarse del aparato de televisión, conque no puede tener usted nada contra él, amigo. Mejor sería que buscara en otra parte, porque ahí plantado está malgastando lo que cobra de sus impuestos que pago sobre mi sueldo…


  Lo que era para reírse porque ella jamás había pagado impuestos, que yo sepa, y nunca los pagará, espero.


  —Bueno, ¿verdad que sabes dónde está la calle Papplewick? —me preguntó el agente, sin prestar atención a madre.


  —¿No está por donde Alfreton Road? —le pregunté yo, servicial y animado.


  —A que también sabes que a medio camino, a mano izquierda, hay una panadería, ¿verdad?


  —¿No está en la puerta de al lado de un pub? —quise saber yo.


  Él me respondió, cortante:


  —No, maldita sea, no está allí.


  Los de la poli siempre pierden la paciencia en seguida, y las más de las veces no ganan nada con ello.


  —Entonces no la conozco —le dije, salvado por el gong.


  Se puso a trazar círculos cada vez mayores en la entrada con su enorme zapato.


  —¿Dónde estuviste el viernes pasado por la noche?


  Otra vez en el ring, pero ahora era peor que en un combate de boxeo.


  No me gustaba que tratara de acusarme de algo que no estaba seguro de que hubiera hecho yo.


  —¿Estuve en la panadería que decía usted? ¿O en el pub de la puerta de al lado?


  —Te vas a ganar cinco años en el reformatorio como no me respondas sin rodeos —dijo, desabrochándose el impermeable aunque allí afuera, donde seguía de pie, hacía frío.


  —Estaba pegado a la tele como ha dicho mi madre —juré sin dudarlo.


  Pero él siguió con sus estúpidas preguntas:


  —¿Tenéis aparato de televisión?


  Con las cosas que me preguntaba no hubiera engañado ni a un chaval de cada dos, y qué podía contestarle yo a esto último sino:


  —¿Acaso se ha caído la antena? ¿O es que quiere entrar a verla?


  Al contestarle así, todavía le gusté mucho menos.


  —Sabemos que el viernes pasado no estuviste escuchando la televisión, y tú también lo sabes, ¿a que sí?


  —A lo mejor no la escuchaba, pero la estaba mirando, porque a veces quitamos el sonido para divertirnos un rato.


  Oía que madre se estaba riendo en la cocina, y esperaba que la madre de Mike hiciera lo mismo si la poli también le había visitado a él.


  —Sabemos que no estabas en casa —dijo empezando otra vez, y muy mosca.


  Siempre dicen «nosotros», «nosotros» y nunca «yo», «yo»… como si se sintieran más valientes y mejores sabiendo que son un montón contra uno solo.


  —Tengo testigos —le aseguré—. Mi madre es uno; su querido es otro. ¿Son bastantes? Puedo conseguirme una docena más, y hasta trece, si quiere.


  —No quiero mentiras —respondió enfadado—. Lo único que quiero saber es dónde pusiste aquel dinero.


  No pierdas la cabeza, me repetía para mis adentros, no pierdas la cabeza… oyendo como mamá preparaba platos y tazas y ponía la sartén en el fuego para freír el tocino. Di un paso atrás y, con el gesto, como si fuera un mayordomo, le invité a entrar.


  —Entre y registre la casa. Si tiene una orden judicial, claro.


  —Oye, chico —dijo él como el asqueroso e idiota de camorrista que era—. Basta ya de charlas, porque si te llevamos al cuartelillo te ganarás unos cuantos moretones y saldrás con los ojos negros. —Y yo sabía que no estaba bromeando, porque he oído hablar de todos los procedimientos que usan. Sin embargo, esperaba que algún día fueran él y todos sus compinches los que tuvieran los ojos morados y recibieran las coces; uno nunca sabe. Podría pasar antes de lo que la gente cree, como en Hungría—. Dime dónde está el dinero, y saldrás con la condicional.


  —¿Qué dinero? —le pregunté, porque también me habían hablado antes de esa treta.


  —Ya sabes qué dinero.


  —¿Tengo cara de saber algo sobre dinero? —dije, haciendo pasar el puño por un roto de la camisa.


  —El dinero que robaron, lo sabes perfectamente —insistió él—. No podrás engañarme, así que será mejor que no lo intentes.


  —¿Eran tres chelines y ocho peniques y medio? —pregunté yo.


  —¡So bastardo ladrón! Ya te enseñaré yo a robar el dinero que no te pertenece.


  Yo volví la cabeza.


  —Mamá —grité—, llama a mi abogado y que se ponga al aparato, ¿quieres?


  —Te crees muy listo, ¿verdad? —me dijo de un modo muy poco amistoso—, pero no descansaremos hasta que lo aclaremos todo.


  —Oiga —supliqué, como si se me fueran a saltar los ojos a fuerza de sollozos porque sospechaba de mí—, está muy bien que hablemos así, casi es igual que un juego, pero me gustaría saber de qué se trata, porque le juro por Dios que acabo de levantarme de la cama y me lo encuentro a usted aquí en la puerta diciéndome que he robado un montón de dinero, un dinero del que yo no sé nada de nada.


  El tipo se pavoneó como si me hubiera atrapado, aunque no comprendí por qué lo creía.


  —¿Quién dijo nada de dinero? Yo, desde luego no. ¿Por qué has sacado a relucir el dinero en esta conversación que mantenemos?


  —Fue usted —le contesté, pensando que se había vuelto idiota y empezaría a echar espuma por la boca—; usted tiene el dinero metido en la mollera, lo mismo que todos los demás policías. Y, además, panaderías.


  El tío levantó la jeta.


  —Quiero que me contestes. ¿Dónde está el dinero?


  Pero yo empezaba a estar harto de todo aquello.


  —Le propongo un trato.


  A juzgar por su cara, que se encendió como una bombilla, el de la poli pensó que iba a conseguir algo de utilidad.


  —¿Qué tipo de trato?


  Entonces se lo solté:


  —Le daré todo el dinero que tengo, o sea un chelín y cuatro peniques y medio, si termina usted con este interrogatorio de tercer grado y me deja desayunar. Legal; es que me estoy muriendo de hambre. No he probado bocado desde ayer. ¿No oye cómo me hacen ruido las tripas?


  Abrió la boca molesto, pero siguió sonsacándome durante otra media hora. Una investigación de rutina, como dicen en las películas. Pero me di cuenta de que el que iba ganando a los puntos era yo.


  Luego se marchó, pero por la tarde volvió a registrar la casa. No encontró nada de nada. Volvió a hacerme preguntas y yo no le dije más que mentiras, mentiras y mentiras, porque soy capaz de contarlas todo el rato sin pestañear. No encontró nada en contra mía y los dos lo sabíamos, pues en caso contrario me habría llevado al cuartelillo sin perder ni un segundo, pero siguió y siguió con que yo antes ya había estado detenido por entrar en una casa; y Mike también había hecho lo mismo porque todos los de la poli de la zona sabían que era mi mejor amigo.


  Cuando se hizo de noche, yo y Mike estábamos en el cuarto de estar de nuestra casa casi a oscuras y con la tele puesta; Mike encantado en la mecedora y yo acurrucado en un sofá, los dos fumándonos un paquete de Woods. Con la puerta cerrada y las cortinas corridas hablábamos de la pasta que habíamos metido en el canalón. Mike opinaba que debíamos cogerla y meternos en un camarote hasta Skegness o Cleethorpes para pasárnoslo a base de bien con las máquinas, viviendo como duques en una pensión junto al muelle, así por lo menos pasaríamos un verano estupendo hasta que nos metieran en la cárcel.


  —Oye, idiota —le dije—, no nos van a atrapar para nada, ya nos divertiremos después.


  Éramos tan listos que ni siquiera íbamos al cine, aunque teníamos muchas ganas.


  Por la mañana el tipo con cara de Hitler volvió a interrogarme, esta vez con uno de sus compinches, y al día siguiente también volvieron, tratando de sacarme algo, pero yo no cedí ni una pulgada. Ya sé que al decir esto me estoy pasando, pero el tipo se había dado cuenta de que yo era un buen contrincante y que jamás me vencería con sus preguntas por más que siguiera interrogándome. Registraron la casa un par de veces, además, lo que me hizo pensar que creían que tenían de verdad algo a lo que agarrarse, pero ahora sé que no lo tenían y que todo aquello era pura especulación sin fundamento. Pusieron la casa patas arriba y le dieron la vuelta como a un calcetín viejo, yendo de arriba abajo y de alante atrás, pero, claro, no encontraron nada. El de la poli incluso metió las narices en la chimenea de la habitación de alante (que llevaba años sin usar y sin limpiar) y salió con pinta de Al Jolson, por lo que tuvo que ir a lavarse al fregadero. No se cansaron de dar golpecitos ni de hurgar alrededor de la enorme planta de aspidistra que la abuela le había dejado como herencia a mamá, y hasta la levantaron de la mesa para mirar debajo del tapete, y luego la dejaron a un lado para poder mover la mesa y levantar las tablas debajo de la alfombra, pero a los estúpidos cabezotas hijoputas no se les ocurrió vaciar la tierra del tiesto de la planta donde habrían encontrado la caja del dinero que habíamos enterrado allí la noche que dimos el golpe. Supongo que todavía debe de seguir allí, ahora que lo pienso, y supongo que de vez en cuando madre se preguntará por qué la planta no crece ya como crecía antes… como si pudiera crecer con un montón de hojalata negra muy gorda alrededor de las raíces.


  La última vez que llamaron a nuestra puerta fue una mañana lluviosa a las nueve menos cinco y yo estaba en mi asquerosa cama durmiendo como un tronco. Mamá se había ido a trabajar aquel día, así que, le grité que esperara un poco, y luego bajé a ver quién era. Allí estaba, uno ochenta de alto y empapado, y por primera vez en mi vida hice una cosa idiota que nunca olvidaré: no le dije que entrara a guarecerse de la lluvia, porque quería que cogiese una pulmonía doble y se muriera. Supongo que si hubiera querido me habría dado un empujón para entrar, pero a lo mejor le gustaba hacer preguntas en las puertas de las casas y no quería quedar en inferioridad al cambiar de tercio ni siquiera cuando estaba lloviendo. Si no me gusta ser rencoroso no es por ningún principio que tenga, pero aquella muestra de rencor, según se demostraría, no me vino nada bien. Debería de haberle tratado como a un hermano al que llevaba veinte años sin ver y arrastrarle dentro de casa para que tomara una taza de té y se fumara un pitillo, contarle la película que había visto la tarde anterior, preguntarle cómo estaba su mujer después de la operación y si le habían afeitado los pelos de la tripa para hacérsela, y luego despedirle feliz y satisfecho junto a la puerta de delante. Pero no, pensé, vamos a ver con lo que me viene ahora.


  Se quedó allí junto a la puerta, a lo mejor porque allí se mojaba menos, o porque quería mirarme desde un ángulo diferente; a lo mejor sólo era porque encontraba aburrido ver cómo un tipo le contaba mentiras sin parar siempre desde el mismo ángulo.


  —Te han identificado —dijo, quitándose unas gotas de lluvia al retorcerse el bigote—. Una mujer os vio a ti y a tu compinche ayer y jura por lo más sagrado que sois los mismos tipos que vio entrar en la panadería.


  Yo estaba totalmente seguro de que seguía con sus embustes, porque Mike y yo no nos habíamos visto el día anterior, pero puse cara de preocupado.


  —Esa mujer, sea la que sea, es una amenaza para la gente inocente, porque la única panadería en la que estuve últimamente es la que hay en nuestra calle cuando fui a comprar de fiado un poco de pan para mi madre.


  El tío no se lo tragó.


  —Así que ahora quiero saber dónde está el dinero… —dijo, como si yo no le hubiera contestado nada de nada.


  —Creo que mamá se lo ha llevado esta mañana al trabajo para tomar un poco de té en la cantina. —La lluvia caía con tanta fuerza que pensé que, como no entrara se llevaría al de la poli arrastrando. Pero eso no me importó demasiado y seguí—: Recuerdo que ayer por la noche lo puse en el florero de encima de la tele, sólo eran un chelín y tres peniques que había ahorrado para comprarme un paquete de pitillos, esta mañana, y estuve a punto de sufrir un ataque epiléptico cuando vi que había volado. Contaba con aquel dinero para gastármelo hoy, porque para mí la vida sin un pitillo no merece la pena, ¿no le parece?


  Comprendí que las cosas estaban saliéndome bien y empezaba a sentirme a gusto, imaginándome que aquél iba a ser el último cargamento de mentiras y que si seguía manteniendo la cara lo suficiente esta vez vencería a esos bordes; Mike y yo saldríamos para la costa dentro de unas semanas a corrernos la gran juerga de nuestra vida, jugaríamos al futbolín y nos ligaríamos a un par de chiquillas que nos lo harían pasar en grande.


  —Y con este tiempo no voy a andar cogiendo colillas por la calle —seguí—, porque estarán empapadas de lluvia. Claro que sé que se pueden secar poniéndolas junto al fuego, pero no tienen el mismo sabor, ya sabe, por decirlo pronto y claro. La lluvia hace que cambies, así que no se puede pensar en fumarlas; las convierte en una asquerosidad que sabe muy mal.


  Empezaba a preguntarme, detrás de mis ojos de idiota, por qué el tipo de la poli no me cortaba en seco diciéndome que no tenía tiempo para seguir oyendo todo aquello, pero ya no me miraba, y todos mis pensamientos sobre Skegness se hicieron pedazos dentro de mi maldita mollera. Quise que me tragara la tierra cuando vi en lo que había clavado la vista el tío.


  Lo que estaba mirando era un maravilloso billete de cinco libras, y sólo pude farfullar:


  —Lo importante es tener pitillos de verdad porque hasta los más baratos siempre son mejores que los mojados por la lluvia y puestos luego a secar, y sé cómo se debe de sentir usted al no ser capaz de encontrar el dinero porque un chelín y tres peniques no son más que un chelín y tres peniques en el bolsillo de cualquiera, y, claro está, que si mañana veo algo de dinero por ahí le llamaré por teléfono para decirle donde lo puede encontrar.


  Creí que me iba a caer seco de un ataque: tres de los verdes habían sido arrastrados por el agua, y los seguían más; al principio quedaban planos en el suelo, luego con el viento y la lluvia se les levantaban las puntas como si estuvieran vivos y quisieran volver al seco canalón para escapar de aquel tiempo terrible, y no se pueden ni imaginar cómo deseé que pudieran hacerlo. El de la cara de Hitler no sabía qué hacer y se limitaba a mirar y volver a mirar el suelo, y yo pensé que lo mejor sería seguir hablando aunque sabía que ya no iba a servirme de mucho.


  —Es un dato seguro, lo sé, que el dinero no se consigue con facilidad y que uno no encuentra nunca medias coronas en los asientos del autobús ni en los cubos de basura, y anoche no vi ninguna en la cama porque me habría dado cuenta, ¿no cree? Uno no puede dormir con cosas así en la cama porque son demasiado duras, por lo menos al principio y…


  Al Hitler le llevó tiempo entender lo que pasaba; los billetes empezaron a desparramarse por el patio, reforzados por un billete de diez chelines, antes de que su mano se cerrara sobre mi hombro.


  III


  El barrigudo director de ojos saltones le decía a otro barrigudo y de ojos saltones, miembro del Parlamento, que estaba sentado junto a la idiota barriguda y de ojos saltones de su mujer que yo era su única esperanza para ganar la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a Través (de toda Inglaterra), lo que era verdad y casi me hizo soltar una carcajada para mis adentros, y yo no decía nada a ningún barrigón de ojos saltones borde al que pudiera dar alguna esperanza de verdad, aunque yo sabía que de todos modos el director tomaba mi silencio por aceptación de que iba a conseguir la copa de marras y que podía considerar que ya la tenía en la estantería de su oficina entre otros roñosos trofeos.


  —Quizá pueda correr como profesional cuando salga —y no fue sino hasta que dijo eso y yo lo oí con mis orejas cuando me di cuenta de que a lo mejor era posible hacerlo, correr por dinero, trotar cobrando por cada actuación a un chelín por resoplido subiendo poco a poco hasta una guinea por cada boqueada, y jubilarme a los treinta y dos años con los pulmones hechos cortinas de encaje, el corazón como un balón de fútbol y unas piernas como tallos de judías con varices. Pero entonces ya tendría mujer y coche y mi cara de corredor de fondo estaría en los periódicos y una secretaria contestaría pilas de cartas mandadas por un montón de chiquillas que se apiñarían alrededor mío cuando fuera abriéndome paso a empujones hasta el Woolworth a comprarme un paquete de hojas de afeitar y tomarme una taza de té. Era algo que me tenía que poner a pensar ya mismo, y el director seguro que sabía que me había impresionado cuando lo dijo, y se volvió hacia mí como si de todos modos me tuvieran que consultar algo sobre ello:


  —Entonces, ¿qué piensas de este asunto, Smith, muchacho?


  Una hilera de ojos saltones barrigudos me miró y una fila de bocas de caballa se abrió y vi un montón de dientes de oro, así que les respondí lo que ellos querían oír porque prefería reservar mi as de triunfos para después.


  —Me suena bien, señor —contesté.


  —Buen chico. Buena respuesta. Espíritu adecuado. Espléndido.


  —Bien —dijo el director—, gánanos esa copa hoy y yo haré por ti todo lo que pueda. Haré que te entrenen para que seas capaz de derrotar a cualquier hombre del Mundo Libre.


  Y en el cerebro tuve una imagen mía corriendo y ganando a todo el mundo, dejándolos a todos detrás hasta que me quedaba yo solo, trotando por una enorme llanura muy ancha, a una velocidad tremenda, mientras me escabullía entre pedruscos y cañaverales, cuando de repente: ¡BANG! ¡BANG!… y las balas que van más rápidas que cualquier hombre, por mucho que corra, llegaban del fusil de un guarda plantado en un árbol, volaban hacia mí y me desgarraban el buche a pesar de mi estilo perfecto, y yo me caía al suelo.


  Los barrigudos esperaban a que yo dijera algo más.


  —Gracias, señor —dije.


  Dijeron que me fuera, bajé trotando los escalones del pabellón y salí al campo porque la gran carrera de campo a través estaba a punto de empezar y los dos inscritos de Gunthorpe se habían instalado temprano en la línea de salida y estaban listos para salir pitando como canguros blancos. El campo parecía un banquete, con grandes puestos de té todo alrededor y banderas al viento y asientos para los familiares —vacíos porque ninguna mamá ni ningún papá habían sabido lo que significaba día de apertura— y chicos que todavía corrían acalorados los cien metros, lores y ladies paseando de un puesto a otro, y la banda Chicos del reformatorio con sus uniformes azules; y arriba en las tribunas, las chaquetas marrones de Hucknall, y también nuestras chaquetas grises, y luego la basca de Gunthorpe con las mangas de las camisas remangadas. El cielo azul estaba inundado de sol y no podía hacer un día mejor y todo aquel gran espectáculo parecía el de Ivanhoe que había visto en el cine unos cuantos días antes.


  —Ven, Smith —me llamó Roach, el profesor de deportes—, no queremos que llegues tarde a la gran carrera. Aunque apuesto a que aun llegando tarde los alcanzarías, ¿no crees?


  Los otros, ante esto, soltaron maullidos y gruñidos, pero yo no hice caso y me coloqué entre los de Gunthorpe y uno del equipo de Aylesham, me apoyé en las rodillas y cogí unas cuantas briznas de hierba para chuparlas durante el recorrido. Así que la gran carrera era eso, para ellos que nos miraban desde la tribuna principal debajo de una Union Jack agitada por el viento, una carrera para el director, que había estado esperándola, y yo esperaba que él y todos los demás de su banda de ojos saltones estuvieran muy ocupados apostando muchísimo por mí, cien a uno ganador, todo el dinero que tenían los bolsillos, todos los sueldos que iban a cobrar en los próximos cinco años, y cuanto más apostasen más contento me sentiría. Porque aquí había un tipo totalmente seguro de que iba a morirse de risa ante la gran fama que le habían estado dando, sí, iba a morirse de risa aunque cayera asfixiado. Mis rodillas notaban la tierra fría presionando como si quisiera entrar en ellas y con el rabillo del ojo vi a Roach que levantaba la mano. El chico de Gunthorpe salió disparado antes de que dieran la señal; alguien se puso a animarle demasiado pronto; los de Medway se echaron hacia delante; luego se disparó la pistola y yo eché a correr.
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  Dimos una vuelta alrededor del campo y luego seguimos como unos quinientos metros por un paseo de olmos, animados todo el rato por los espectadores, y me pareció notar que yo iba en cabeza cuando salimos por la verja y cogimos el camino, aunque no me molesté en comprobarlo. La carrera era de ocho kilómetros y el recorrido estaba marcado con rociadas de cal que brillaban en los postes de las puertas y en los troncos de los árboles y en las piedras, y un chico con una botella de agua y un botiquín esperaba cada quinientos metros por si alguno se caía o se desmayaba. Pasando el primer portillo, y sin proponérmelo, casi iba en cabeza, con sólo uno delante; y si alguien quiere que le dé consejos sobre el correr, que no tenga prisa nunca, pero sobre todo que los demás nunca se den cuenta de que tienes prisa, aunque de verdad la tengas. Uno siempre puede adelantar a los demás en las carreras de fondo sin que se huelan que uno se esfuerza por correr más, y cuando uno ha usado esta treta para alcanzar a los dos o tres que van delante, después puede lanzarse a correr dejando en la sombra a la prisa de los demás pues no ha tenido que hacer demasiados esfuerzos hasta entonces. Yo me acompasé a un trote corto, y pronto se hizo tan suelto que se me olvidó que estaba corriendo, y casi no era capaz de darme cuenta de que las piernas me subían y bajaban y que los brazos iban alante y atrás, y los pulmones no parecía que trabajasen nada de nada; y el corazón interrumpió aquel molesto martilleo que siempre tengo al principio de una carrera. Porque, ¿saben?, yo nunca hago carreras para nada; sólo corro, y en cierto modo sé que si me olvido de que estoy corriendo y me limito a trotar sin prisa hasta que ni siquiera me entero de que estoy corriendo, siempre gano la carrera. Porque cuando mis ojos reconocen que estoy llegando al final del recorrido —al ver un portillo o la esquina de una casa— me lanzó con tal furia porque tengo la sensación de que hasta entonces no he estado corriendo y que no he consumido ninguna de mis energías. Y si he sido capaz de hacer eso es porque he estado pensando; y me pregunto si soy el único en esto del correr con este sistema de olvidar que está corriendo porque está demasiado ocupado pensando; y me pregunto si algunos de los otros chavales andan en lo mismo, aunque estoy seguro de que no. Como el viento me lanzo por el camino de guijarros y el sendero trillado, más liso que la pista de hierba de campo y mejor para pensar porque me encontraba en mi elemento sabiendo que nadie me podría ganar corriendo aunque me proponía vencerme a mí mismo antes de que se acabara el día. Porque cuando el director me habló de ser honrados cuando llegué aquí por primera vez, él no sabía lo que significaba esa palabra o no me habría metido en esta carrera, trotando bajo el sol en camiseta y pantalón corto. Me habría puesto donde yo le hubiera puesto a él si hubiera estado en su lugar: en una cantera partiendo piedras hasta romperse el espinazo. Por lo menos aquel agente con cara de Hitler era más honrado que el director, porque él la tenía tomada conmigo y yo con él, y cuando mi caso pasó al juzgado uno de la poli llamó a la puerta principal de nuestra casa a las cuatro en punto de la madrugada y sacó a mi madre de la cama un día que estaba baldada de cansancio, recordándole que tenía que estar en el juzgado a las nueve en punto sin falta. Fue la mejor demostración de despecho que he oído en mi vida, pero yo la llamaría honradez, lo mismo que fueron honradas, o mejor sinceras, las palabras de mi madre cuando le dijo de verdad a aquel agente lo que pensaba de él y le soltó todos los insultos más marranos que sabía, lo que le llevó su buena media hora y despertó a todo el barrio.


  Trotaba junto a un prado bordeado por un sendero hondo, oliendo la hierba verde y la madreselva, y sentí como si descendiera de una larga estirpe de galgos de carrera entrenados para correr a dos patas, sólo que no conseguía ver a un conejo de juguete allí delante ni tampoco tenía detrás un palo que me obligara a mantener el paso. Adelanté al corredor de Gunthorpe que tenía la camiseta negra de sudor, y empezaba a ver la esquina del matorral de delante, donde el único tío al que me faltaba por adelantar para ganar la carrera iba a toda leche para llegar a la señal de la mitad de recorrido. Luego dobló metiéndose por una lengua de árboles y matojos donde ya no le pude ver, ni pude ver a nadie, y entonces conocí la soledad que siente el corredor de fondo corriendo campo a través y me di cuenta que por lo que a mí se refiere esta sensación era lo único honrado y verdadero que hay en el mundo, y comprendí que nunca cambiaría, sin importar para nada lo que sienta en algunos momentos raros, y sin importar tampoco lo que me digan los demás. El corredor que venía detrás debía de estar muy lejos porque había mucho silencio, y se notaba menos ruido y movimiento incluso que el que se nota una fría madrugada de invierno a las cinco. Era difícil de entender, y lo único que sabía era que uno tenía que correr, correr, correr, sin saber por qué está corriendo, pero uno seguía adelante atravesando campos que no entendía y metiéndose en bosques que le asustaban, subiendo lomas sin saber cómo había subido o bajado, y atravesando corrientes de agua que le habrían arrancado el corazón a uno de haber caído en ellas. Y el poste de la meta no era el final de eso, aunque un montón de gente le anime a uno, porque hay que seguir antes de haber recuperado el aliento, y la única vez en que uno se paraba de verdad era cuando tropezaba con el tronco de un árbol y se rompía la crisma o caía en un pozo abandonado y se quedaba muerto en la oscuridad para siempre. Así que pensaba: no me van a cazar con esta trampa de las carreras, con esto del correr tratando de ganar, con esto de trotar por un trozo de cinta azul, pues no es para nada un modo de pasárselo bien, aunque me juren por lo más sagrado que sí. No hay que hacer caso de nadie y seguir el propio camino, y no el que señale una hilera de gente con cubos de agua y frascos de yodo por si te caes y te cortas y ellos te ayudan a levantarte —aunque desees quedarte donde estás—, a ponerte en marcha otra vez.


  Seguí, salí del bosque, dejé atrás al que iba delante sin saber que lo adelantaría. Flip-flap, flip-flap, yog-trot, yog-trot, crunchslap, crunchslap de nuevo atravesando un campo por la mitad, corriendo rítmicamente sin esfuerzo, con mi estilo de galgo, sabiendo que había ganado la carrera aunque no hubiéramos llegado ni a la mitad, que ganaría si quisiera, que podría seguir durante otros diez, quince o veinte kilómetros aunque tuviera que caerme muerto al final, lo que en definitiva sería lo mismo que llevar una vida honrada como el director quería que llevase. Se resumía en esto: ganar la carrera y ser honrado; y seguí con mi trote-trote, viviendo uno de los grandes momentos de mi vida, contento de avanzar porque me sentaba bien y me hacía pensar lo que de momento me gustaba, pero sin importarme para nada cuando recordaba que tenía que ganar la carrera además de correr en ella. Una de dos, había que ganar la carrera o correrla hasta el final, y sabía que podía hacer las dos cosas porque mis piernas me habían llevado bien hasta entonces —ahora salía al atajo de la orilla con zarzas y subía al camino hondo— y seguirían llevándome más allá porque parecían hechas de cables eléctricos y perfectamente vivas para continuar golpeando las rodadas y las raíces, pero no voy a ganar porque el único modo de llegar el primero es tener que escapar de la poli después de hacer el mayor atraco de toda mi vida a un banco, pues ganar significa exactamente lo opuesto, sin importar de qué modo intenten matarme o engañarme: significa correr a echarme entre sus brazos, entre sus manos de guantes blancos y caras sonrientes, y quedarme allí para el resto de mi vida, una vida de partir piedras, a fin de cuentas, pero partirlas del modo en que yo quiera y no como ellos me digan.


  Otro pensamiento honrado que se me ocurre es que podría doblar a la izquierda en el próximo seto del campo y, bajo el abrigo de ese seto, emprender una retirada lenta apartándome del campo de deportes y de la meta que hay allí. Podría hacer tres o seis o una docena de kilómetros a través de la hierba y seguir unos cuantos caminos para dejarlos atrás y que nunca pudieran saber cuál era el que había tomado; y quizá en el último, cuando hubiera oscurecido, podría pedir al chófer de un camión que me cogiese y viajar gratis hacia el norte con alguien que a lo mejor no me la jugaba. Pero no, he dicho que no era un idiota, ¿verdad? No quiero fugarme cuando sólo me quedan seis meses, y además no quiero evitarme nada, no quiero huir de nada; lo único que quiero es darles un susto a los de dentro de la ley, a los estúpidos barrigudos, que seguirán allá arriba sentados en sus blandos asientos mirando como pierdo la carrera, aunque tan seguro como Dios me hizo que sé que cuando pierda, y durante los meses que me quedan, me echarán encima todos los trabajos de limpieza y de cocina más asquerosos. Y a nadie de los que están aquí les importará ni tres peniques y medio lo que me pase, y ésas serán las únicas gracias que me darán por ser honrado del único modo que sé serlo. Pues cuando el director me dijo que fuera honrado estaba hablando de su modo de serlo y no del mío, y si me empeño en ser honrado del modo que él quiere y le gano la carrera procurará que pase los seis meses que me quedan lo más cómodamente posible; pero desde mi punto de vista, bueno, eso no está permitido, y si encuentro el modo de resolver un caso como el que ahora me ocupa, me tocará aguantar todas las putadas que se le ocurran. Pero si uno considera la cosa como yo, ¿quién puede reprochárselo? Porque esto es una guerra —¿no lo he dicho ya?— y cuando le golpee en el único sitio que él entiende, seguro que me las hará pasar canutas por no haberle conseguido esa maldita copa que lleva años deseando encontrarse en las manos al terminar la tarde, y entonces darme palmaditas en la espalda cuando yo la reciba de manos de lord Pelotas o de cualquier otro estúpido de nombre parecido. Así que voy a herirle donde más le duela, y él hará todo lo que pueda por vengarse, ojo por ojo y diente por diente, aunque yo la gozaré más porque fui el primero en pegar y porque llevo más tiempo planeándolo. No sé por qué pienso que estas cosas son mejores que las que se me han ocurrido hasta ahora, pero creo que sí, y no me importa por qué. Supongo que si me ha llevado un montón de tiempo ponerme a pensar en ellas es porque no había tenido tiempo ni tranquilidad en toda mi puñetera vida, y que ahora los pensamientos vienen por sí solos y el único problema consiste en que muchas veces no me puedo parar, ni siquiera cuando mi cerebro nota que le va a dar un calambre, uniéndose la dentellada del frío y una parálisis creciente, y entonces tengo que darle un descanso lanzándome por entre las zarzas del sendero hondo. Pero todo esto es un gancho que lanzaré el primero a la gente como el director, para enseñarles —si puedo— que sus carreras nunca las gana nadie, aunque un tipo llegue el primero alguna vez sin saberlo, y que al final el director será el condenado mientras los chavales como yo recogeremos lo que quede de sus huesos chamuscados y bailaremos como locos alrededor de las ruinas de su reformatorio. Y así este relato es igual que la carrera, y digo una vez más que no la ganaré, no le daré ese gusto al director; no, yo no soy honrado como él dice que hay que serlo sin saber lo que quiere decir, aunque supongo que yo nunca saldré en un relato escrito por él, ni que él lea este mío y sepa de quién hablo.
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  Acabo de salir del camino hondo, codos y rodillas doblados, golpeado y arañado por las zarzas, y la carrera ya ha llegado a sus dos tercios, y una voz como la de la radio dentro de mi mente me dice que cuando te has sentido de coña al ser el primer hombre de la tierra una mañana de frío, y has conocido lo mal que es sentirse el último hombre de la tierra una tarde de verano, entonces a fin de cuentas te sientes como el único hombre de la tierra y no te importa un comino ni lo bueno ni lo malo, sólo te importa trotar con las zapatillas golpeando en el suelo seco tan agradable, que por lo menos nunca te jugará una mala pasada. Ahora es como si las palabras salieran de un aparato de cristal que está roto y algo pasa dentro del armazón de mis tripas que me fastidia y no sé a qué echar la culpa ni por qué; es un embotamiento cerca del corazón parecido a un despertador que estuviera suelto dentro del cuerpo lo mismo que un saco de tuercas oxidadas y que sacudo cada vez que doy un paso adelante. De vez en cuando rompo el ritmo al notar un cuchillo clavado en mi hombro izquierdo y doblo el brazo derecho para tratar de arrancármelo, aunque no sé ni cómo se me ha clavado allí. Pero sé que no es nada que deba preocuparme que lo más probable es que lo provoque el pensar demasiado, ese pensar que de vez en cuando tomo por preocupación. Porque a veces soy el hombre más angustiado del mundo, me parece (como habrán adivinado al ver que he escrito este relato), lo que de todos modos es raro porque mi madre no sabe lo que significa esa palabra, por lo que no pude aprenderla de ella; en cambio, papá las pasó moradas, toda su vida angustiado hasta que llenó todo su dormitorio de sangre caliente y murió aquella mañana cuando estaba solo en casa. Nunca olvidaré eso, seguro que no, porque fui yo el que lo encontró, y muchas veces he deseado no habérmelo encontrado así. Volvía de una sesión de máquinas tragaperras de la freiduría, con mis ganancias sonándome en el bolsillo y me encontré con la casa toda silenciosa y como muerta, y nada más entrar me di cuenta de que algo iba mal; me quedé allí de pie con la cabeza apoyada contra el frío espejo de encima de la chimenea tratando de no abrir los ojos y verme la cara pálida como el mármol… porque sabía que nada más entrar se me había puesto tan blanca como un trozo de yeso lo mismo que si me hubiera atrapado Drácula el vampiro, y hasta los peniques que tenía en el bolsillo se quedaron quietos de repente.


  El de Gunthorpe casi me alcanzaba. En los brezos del seto cantaban pájaros, y un par de tordos se metieron como relámpagos entre unos arbustos espinosos. El trigo había crecido en el campo de al lado y pronto lo segarían con guadañas y segadoras mecánicas; pero no quería fijarme en muchas cosas mientras corría, por si acaso eso alteraba mi ritmo de marcha, conque al pasar junto a un montón de heno decidí dejarlo todo a mis espaldas y me lancé a toda leche, a pesar de los clavos que se me clavaban en las tripas, y poco después había dejado al de Gunthorpe y a los pájaros un buen trecho atrás; no me faltaba mucho para entrar en los últimos dos kilómetros como un cuchillo cortando margarina, pero el silencio en el que de repente me encontré trotando entre dos estacas en punta era igual que abrir los ojos debajo del agua y mirar los guijarros del fondo de un río y me recordó otra vez aquella mañana en que entré en la casa donde el viejo la había palmado, lo que es raro porque no había pensado en ello para nada desde que pasó y ni siquiera entonces había pensado mucho en la cosa aquella. Me pregunto que por qué. Supongo que desde que me he puesto a pensar durante estas carreras de fondo me expongo a que me crezca cualquier cosa en las tripas y me las revuelva, y ahora que veo a papá todo cubierto de sangre detrás de cada brizna de hierba dentro de mi puñetero cerebro de corredor, no estoy seguro de que me guste pensar ni de que, a fin de cuentas, la cosa merezca la pena. Me trago la flema y sigo corriendo a pesar de todo y maldigo los que construyeron el reformatorio y sus pruebas de atletismo —flapiti-flap, slop-slop crunchslap-crunchslap-crunchslap— pues a lo mejor me han estado fastidiando desde el principio metiéndome en la cabeza diapositivas de linterna mágica que nunca habían tenido la oportunidad de entrar en ella. Sólo si acepto todo lo que pase bajo mi zancada de corredor, podré seguir siendo como era antes y les volveré a derrotar; y ahora que con mis pensamientos he llegado tan lejos, sé que al final de todo este crunchslap ganaré. Así que, con todo, al rato subí los peldaños uno a uno sin pensar en nada de nada de cómo iba a encontrarme con papá ni en lo que haría cuando me lo encontrase. Pero ahora lo compenso pensando en la maldita vida que le dio madre desde que me alcanza la memoria, siempre liada con tipos distintos incluso cuando papá estaba vivo y en forma, y a ella sin importarle de si se enteraba o no, y la mayor parte del tiempo él no estaba tan ciego como ella creía, y maldecía y bramaba y la amenazaba con partirle la cara, y yo tenía que levantarme e impedírselo aunque supiera que ella se lo merecía. ¡Vaya una vida para todos nosotros! Bueno, no voy a refunfuñar, porque si lo hiciera a lo mejor gano esta estúpida carrera, cosa que no voy a hacer, aunque si no pierdo velocidad ganaré antes de darme cuenta de dónde estoy, y entonces ¿en qué situación quedo?


  Ahora ya oigo el ruido y la música del campo de deportes mientras enfilo de vuelta hacia las banderas y el paseo de la entrada, y noto la nueva sensación de la gravilla bajo mis pies chocando con los músculos de hierro de mis piernas. No estoy sin aliento a pesar de que el saco de clavos se agita más que nunca, y todavía puedo dar, si quiero un último salto tremendo como la racha de un huracán pues todo está bajo control y ahora sé que no hay ningún corredor de fondo de campo a través en toda Inglaterra capaz de desafiar mi velocidad y estilo. El muy borde de nuestro director, nuestro semimuerto y gangrenado abuelete, está hueco como un barril de petróleo vacío, y quiere que yo y mi vida de corredor le demos gloria, le proporcionemos una sangre y unas venas palpitantes que nunca ha tenido, quiere que sus tripudos compinches sean testigos de cómo me ahogo y me tambaleo camino de la meta, para que él pueda decir:


  —Mi reformatorio consigue esa copa, ya ven. Gano la apuesta porque siempre da fruto el ser honrado y tratar de ganar los premios que ofrezco a mis chicos, y ellos lo saben y lo han sabido siempre. Y desde ahora serán honrados siempre porque yo he hecho que lo sean.


  Y sus compinches pensarán:


  «Después de todo, entrena a sus chicos para que vivan honradamente; merece una medalla y conseguiremos que lo hagan sir».


  … Y en ese mismo momento, mientras los pájaros vuelven a cantar de nuevo, me digo que me importa un rábano lo que piensen o digan esos tipos dentro de la ley sin nervios ni huesos. Ya me han visto y me están animando y los altavoces de alrededor del campo, como orejas de elefante, están difundiendo la buena nueva de que voy en cabeza con mucha ventaja y que no puedo evitar seguir en ese puesto. Pero yo sigo pensando en la muerte de fuera de la ley que tuvo mi padre, echando de casa a los médicos que se empeñaron en que fuera a morirse en un hospital (como un desgraciado conejillo de Indias, les gritaba). Se levantó de la cama para echarlos y hasta les siguió escaleras abajo en camisa, aunque no era más que piel y huesos. Trataron de convencerle de que necesitaba unos medicamentos, pero él no los escuchó, y sólo tomó el analgésico que madre y yo le compramos en el herbolario de la calle de al lado. Hasta ahora no me había dado cuenta de las narices que tenía mi padre, y cuando entró en el cuarto aquella mañana estaba caído boca abajo con la ropa tirada en cualquier parte, con pinta de conejo despellejado, la cabeza gris descansando en el mismo borde de la cama, y en el suelo estaba sin duda toda la sangre que tenía en el cuerpo, desde las mismas uñas de los pies hasta arriba, pues casi todo el linóleo y la alfombra estaban cubiertos de una capa rosada y fina.


  Y seguí paseo abajo con el corazón bloqueado como si tuviera una presa en las arterias, y el saco de clavos cada vez más y más encastrado abajo, como en un armazón de madera, y sin embargo con unos pies igual que alas de pájaros y unos brazos como garras listas para cruzar el campo volando, si no fuera porque no quería proporcionar ese espectáculo a nadie ni ganar la carrera por casualidad. Siento el olor del día tan seco ahora que me acerco corriendo al final, subiendo un montículo de hierba que las segadoras de césped empujadas por los compañeros han limpiado de botes vacíos; arranco un trozo de corteza de árbol con los dedos y me lo meto en la boca, masticando madera y polvo y quizá cresas mientras corro hasta que estoy casi mareado, y tragando sin embargo todo lo que puedo de esa mezcla porque un pajarillo me cantó que todavía tengo que seguir vivo por lo menos una temporada bastante larga, aunque me voy a pasar seis meses sin oler la hierba ni probar esa corteza polvorienta ni trotar por este agradable camino. Me fastidia tener que decirlo, pero un puñetero no sé qué me hizo llorar, y llorar es una cosa torpe que no había hecho desde que tenía dos o tres años. Porque ahora estoy disminuyendo la marcha para que me coja el de Gunthorpe, y lo hago aquí, en el sitio preciso donde el paseo dobla al entrar en el campo de deportes… donde puedan ver lo que hago, especialmente el director y su pandilla de la tribuna principal, y voy tan despacio que casi establezco una marca. Los de los asientos de más cerca todavía no entienden lo que pasa y siguen animándome como locos preparados para cuando llegue a la meta, y yo sigo preguntándome cuándo plantará el pie en el campo ese jodido de Gunthorpe que viene detrás, porque no puedo alargar esto todo el día, y pienso:


  «Dios mío, sería muy mala suerte que ese de Gunthorpe se hubiese caído y tuviera que quedarme media hora aquí esperando a que aparezca el siguiente».


  Pero a pesar de eso, me digo, no me moveré, no voy a correr esos últimos cien metros aunque tenga que sentarme encima de la hierba con las piernas cruzadas y obligar a que el director y sus muñecos de trapo tengan que cogerme y llevarme allí, lo que va contra el reglamento, conque ya pueden apostar a que jamás se atreverán a hacerlo porque no son lo suficientemente listos para transgredir las reglas —como yo haría si estuviese en su lugar— por mucho que las hayan inventado ellos mismos. No, les enseñaré lo que significa la honradez, aunque eso sea la última cosa que haga en mi vida, y eso que estoy seguro de que el director nunca lo entenderá, pues si él y todos los que son como él lo entendiesen, significaría que estaban de mi parte, lo que es imposible. Y juro por Dios que aguantaré todo esto como mi padre aguantó los dolores y echó a los médicos escaleras abajo a patadas; y si él tuvo narices para hacer eso, yo las tendré para esto y me quedaré aquí esperando a que el de Gunthorpe o el de Aylesham pateen esta hierba y corran slap-slap hasta aquel trozo de tela extendido por encima de la cinta de llegada. En cuanto a mí, la única vez que cruzaré esa cinta será cuando esté muerto y me espere al otro lado un ataúd bien cómodo. Hasta entonces soy un corredor de fondo que cruzo los campos completamente solo sin importarme lo mal que me sienta.


  Los chicos de Essex gritaban y la cara se les ponía morada de tanto chillarme que corriera, agitando los brazos, poniéndose de pie y haciendo como si fueran a correr ellos mismos hacia la cinta aquella porque sólo estaba a unos pocos metros de ella. Pandilla de estúpidos, pensé, ya os podéis quedar ahí en la meta, y sin embargo sabía que no querían decirme lo que me chillaban, que ellos estarían siempre de verdad de parte mía, sin tener las garras quietas nunca, entrando y saliendo indefinidamente de comisarías y cárceles. Pero ahí estaban ahora pasándoselo en grande, dedicados a pegar gritos para animarme, con lo que el director creía que estaban de cuerpo y alma de parte suya cuando, si hubiera tenido una pizca de sentido común, jamás se habría figurado una cosa así. Ahora oía también a los lores y las ladies de la tribuna principal, y los veía ponerse de pie haciéndome gestos de que entrase.


  —¡Corre! —me gritaban con sus delicadas voces—. ¡Corre!
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  Pero yo estaba sordo, tonto y ciego, y me quedé donde estaba, chupando todavía la corteza que tenía en la boca y berreando sin parar como un niño, pero ahora berreando de alegría porque al final les había vencido.


  Porque oí un rugido y vi a la basca de Gunthorpe lanzando sus chaquetas al aire y oí a mis espaldas el pat-pat de unos pies en el paseo que se acercaban más y más, y de repente olí a sudor y un par de pulmones en sus últimas boqueadas me adelantaron y continuaron acercándose a la meta; el tío iba todo encorvado y balanceándose de un lado a otro, gruñendo como un zulú que no supiera hacer otra cosa, como mi propio espíritu a los noventa años cuando me dirija al ataúd tapizado. Hubiera sido capaz de animarle yo mismo.


  —¡Sigue! ¡Sigue y revienta! Átate a ese trozo de cinta.


  Pero él ya había llegado a la meta, conque yo seguí trotando detrás de él hasta que estuve junto a la línea de llegada, y llegaba un rugido asesino que me atravesaba los oídos mientras yo seguía en la parte de acá de la cinta.


  Ya casi es tiempo de que me pare para que no crean que no sigo corriendo, porque sí corro, de un modo u otro. El director del reformatorio demostró que la razón la tenía yo; no respetó para nada mi honradez; no es que yo esperara que lo hiciera, ni tan siquiera había tratado de explicársela, pero sí se supone que un tipo educado debería de haberla más o menos comprendido. Se desquitó, o al menos eso creyó, pues me puso a carretar sacos de basura todas las mañanas desde la cocina, que funcionaban a tope, hasta las zanjas del huerto donde tenía que vaciarlos; y por la tarde tenía que regar las patatas y las zanahorias que crecían en las parcelas. Por la noche fregaba el suelo, kilómetros y kilómetros de suelo. Pero no era una vida mala para seis meses, lo que era otra cosa que él no conseguía entender y le hubiera puesto de mal humor si lo hubiera entendido, y cuando miro hacia atrás veo que merecía la pena, considerando todo lo que había pensado, y el hecho de que los chicos se dieran cuenta de que perdía la carrera adrede y no encontraban palabras lo suficientemente agradables que decirme, ni maldiciones y tacos que soltar (para sus adentros) contra el director.


  El trabajo no me hundió; en todo caso me hizo más fuerte en muchos sentidos y cuando me fui, el director supo que su despacho no le había servido de nada. Porque en cuanto salí del reformatorio trataron de alistarme en el ejército, pero no pasé el examen médico y les voy a decir por qué. Nada más salir, después de aquella carrera final y los seis meses de trabajo duro, caí enfermo de pleuresía, lo que significa, en lo que a mí se refiere, que hice muy bien en perder la carrera del director y ganar la mía dos veces, porque sé seguro que si no hubiera participado en la carrera no habría cogido esa pleuresía, lo que me libra del uniforme, pero no me impide hacer el tipo de trabajo que les gusta hacer a mis nerviosos dedos.


  Ahora he salido y las cosas siguen igual, pero los polis no me han cogido por la última faena gorda que hice. Me valió seiscientas veintiocho libras y todavía sigo viviendo de ellas porque hice el trabajo totalmente solo, y luego he tenido tranquilidad para escribir todo esto, y habrá dinero suficiente para aguantar hasta que termine mis planes para dar un golpe todavía mayor, algo que mantengo en secreto y que no explicaría a ningún alma viviente. Preparé los planes y el escondite mientras le daba a la escoba por los suelos del reformatorio, y planeé mi vida aparente de trabajo honrado e inocente al tiempo que perfeccionaba los detalles del golpe que iba a dar en cuanto estuviese libre; y lo que volvería a hacer si los de la poli me echaban la mano encima otra vez.


  En el ínterin (como dice en un par de libros que he leído desde entonces, unos libros inútiles, sin embargo, porque los dos terminaban bien y no me enseñaron nada de nada) voy a darle este relato a un compinche mío y le diré que si la poli me vuelve a coger intente que salga en un libro o en algo así, porque me gustaría muchísimo ver la cara que pone el director cuando lea esto, si lo lee, claro, que no creo que lo haga; y aunque lo leyese me parece que no sabría de qué se trata. Y si no me cogen, el fulano al que le daré este relato no me venderá jamás; ha vivido en nuestra calle desde que yo recuerdo, y es mi amigo. Lo sé seguro.
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  2. TÍO ERNEST


  Un hombre de edad madura con un impermeable sucio, a quien le hacia falta urgente un afeitado y que tenía aspecto de llevar un mes sin lavarse, salla de un urinario público con un saco de herramientas debajo del brazo. Se quedó parado un momento en el bordillo de la acera para ajustar se la gorra —lo más limpio que llevaba— y miró distraídamente a derecha e izquierda y, cuando el fluir del tráfico cesó, cruzó la calzada. Su nombre y oficio se decían siempre de un tirón, aun cuando la clase de su trabajo no estaba en cuestión: era Ernest Brown, el tapicero. Todas las noches, antes de volver a su pensión, le dejaba el saco de herramientas, para más seguridad, a un hombre que cuidaba del urinario público cercano al centro de la ciudad, pues consideraba que era arriesgado llevarlo a su cuarto por miedo a perderlo o a que se lo robaran, y si le ocurría una cosa así perdería su medio de vida.


  Dieron las campanadas que señalaban las diez y media en el reloj del Ayuntamiento. Por encima del teatro, jirones de cielo azul mantenían unas posiciones conseguidas trabajosamente en lucha contra las nubes del otoño, y un viento traidor se desataba, haciendo rodar por las cunetas sin barrer papeles y envoltorios de cigarrillos. Tenía la tripa vacía y esperaba su desayuno así que cruzó la puerta del café agachando instintivamente la cabeza, aunque la parte de arriba del marco fuera unos centímetros más alta que él.


  El comedor largo y espacioso estaba casi lleno. Ernest iba habitualmente a desayunar a las nueve en punto, pero como el día anterior le habían pagado diez libras por tapizar el tresillo de un pub, se había quedado en el bar hasta que cerraron bebiendo jarra tras jarra de cerveza, con ese aire tranquilo y concentrado que tienen los hombres solitarios. En consecuencia, aquella mañana le había resultado difícil salir de su pesado sueño. Su cara era pálida y sus ojos de un amarillo enfermizo. Cuando hablaba, sólo aparecían entre sus labios unos pocos dientes dispersos.


  Después de pasar entre media de docenas de ruidosos parroquianos, se encontró en el mostrador, un puerto mellado y destrozado para trabajadores, como una playa de desembarco cubierta de desperdicios extendidos entre dos lenguas de tierra de cajas de té. La morenucha alta y gordita estaba ocupada, así que Ernest examinó rápidamente la lista escrita con grandes letras blancas en la pared de detrás. Hizo un tímido gesto con la mano:


  —Una taza de té, por favor.


  La morenucha se volvió hacia él. El té brotó de un enorme pitorro marrón —hasta una taza que tenía una grieta que destacaba como un pelo por encima de la capa de leche— y una cucharilla se hundió tintineando en el vapor.


  ¿Algo más?


  —Tostada con tomate también —dijo él titubeando.


  Cogió el plato, se lo acercó y retrocedió lentamente apartándose de la multitud. Luego torció y se dirigió hacia una mesa vacía en el rincón.


  Un aroma humeante y apetitoso se levantaba del plato cuando cogió cuchillo y tenedor y, con la precisión de un hábil artesano, cortó una esquina de la tostada con tomate y se la llevó lentamente a la boca, comiendo con placer y casi sin fijarse en la gente que tenía a su alrededor. Cada ataque de cuchillo y tenedor, cada corte geométrico de la tostada, cada curva y contracción de los labios se aunaban en un movimiento complejo y regular que le proporcionaba gran satisfacción. Comía despacio, callado y contento, pensando únicamente en sí mismo y en su cuerpo que se iba calentando y se hacía tolerables otra vez gracias a la comida. Los tranquilos movimientos de cucharilla y taza y plato hacían aquel ruido familiar de los desayunos tardíos en un café abarrotado, y sonaban como música que brotaba aquí y allá con ritmos distintos.


  Llevaba años comiendo solo, pero todavía no se había acostumbrado a la soledad. No conseguía acostumbrarse, se había adaptado a ella sólo temporalmente, con la esperanza de que algún día se rompería el hechizo. Ernest recordaba poco de su pasado, y la vida se desarrollaba debajo de sus pies de modo que casi no notaba su marcha. No había ningún recuerdo intenso que le hiciera ver con cariño el pasado, excepto el de los muertos y moribundos desparramados por las alambradas de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Dos frases habían acaparado sus labios durante los años siguientes:


  —Yo no debería estar aquí en Inglaterra. Debería estar muerto con los demás en Francia.


  Pero el tiempo le privó de esas dos frases, hasta no dejarle más que una imagen opaca sin palabras.


  La gente, descubrió, le trataba como si fuera un fantasma, como si no estuviera hecho de carne y hueso —o eso parecía— y desde entonces había vivido solo. Su mujer le dejó —debido a su mal carácter, dijeron— y sus hermanos se habían ido a otras ciudades. Más tarde pensó en buscarlos, pero decidió que no, pues incluso en este aislamiento parecía que lo único que valía la pena era seguir adelante y aceptar lo que viniese. Sentía de una manera vaga e imprecisa que dar marcha atrás y rebuscar en los barrios bajos, los lugares importantes de su juventud, viejos amigos, los olores y sonidos que le llamaban desde días mejores, era una especie de muerte. Se decía que era mejor dejarlos tranquilos, pues en cierto modo le parecía probable que después de la muerte —llegara ésta cuando llegara— volvería a encontrarse con todas esas cosas una vez más.


  Ninguna cicatriz rosada indicaba en su carne el miedo a las explosiones ni sus inquietudes, de modo que lo que había ocurrido en la guerra no le había valido valido ninguna pensión, y la palabra «herida» nunca acudía a su mente. Sólo se trataba de que aquello había dejado de preocuparle: la rueda de los años le había dominado y así la vida se le había hecho soportable. Cuando la guerra siguiente llegó, su espalda al principio no sintió ningún peso y ni siquiera las multas y los días que pasó detenido por estar sin tarjeta de identidad o cartilla de racionamiento —o por habérselas regalado de muy buena gana a un desertor— le sacaron de su tolerable hundimiento. La pesadilla de los cañonazos y la explosión de las bombas hicieron revivir en él una imagen difuminada, largo tiempo arrinconada, mientras permanecía mirando fijamente la pared del sótano de su pensión, y hasta suscitaron de nuevo en su mente las palabras dispersas de dos frases de loco. Pero, considerando la escala de tiempo que había vivido, la guerra se acabó en seguida, y nada volvió a importarle. Vivía al día, reparando hábilmente sofás, canapés y sillones, sin preocuparse de nadie. Cuando le resultaba difícil encontrar trabajo y la vida era dura, no lo notaba demasiado, y ahora que las cosas le iban bien y tenía bastante dinero, tampoco encontraba diferencia y gastaba lo que ganaba en cerveza, y jamás pensaba en que necesitaba una chaqueta nueva o un par de botas sólidas.
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  Levantó del plato el último trozo de tostada con tomate, luego notó los posos del té que chocaban contra los dientes. Cuando terminó de masticar encendió un pitillo y advirtió una vez más que había gente sentada a su alrededor. Eran las once y el cafetín se iba vaciando poco a poco, y sólo quedaba como una docena de personas dentro. Se dio cuenta de que en una mesa hablaban de las carreras de caballos y en otra de la guerra, pero las palabras se deslizaban al interior de su mente a un nivel de comprensión muy bajo, manteniéndole tranquilo y contento mientras contemplaba distraídamente la posición y el tipo de las mesas de la sala. No tenía trabajo hasta las dos, así que pensaba seguir sentado allí hasta entonces. Sin embargo, súbitamente molesto por no tener nada de comer en la mesa que justificara que continuase ocupándola, se sintió empujado hacia el mostrador y pidió más té y unos pasteles.


  Mientras le servían, entraron dos niñas. Una se sentó a una mesa, pero la otra, que era mayor, se quedó de pie junto al mostrador. Cuando Ernest volvió a su mesa se encontró a la más pequeña sentada también ante ella. Se sintió confuso y avergonzado, pero con todo se sentó a tomar el té y cortar un pastel en cuatro trozos. La niña le miraba y siguió así hasta que la mayor llegó del mostrador trayendo dos tazas de té humeante.


  Las dos niñas se sentaron y tomaban el té totalmente ajenas a Ernest, que poco a poco notó que la animación infantil con la que hablaban le iba invadiendo poco a poco. Las miraba de vez en cuando, pensando en que no debería de estar allí, aunque cuando las miraba lo hacía con ojos dulces, cariñosos, francamente sonrientes. La mayor tendría unos doce años e iba vestida con una chaqueta marrón demasiado grande para ella, y que charlaba y se reía la mayor parte del tiempo, Ernest apreció en la palidez de su cara y en sus grandes ojos redondos algo que habría considerado hermoso si no hubiera detectado en ellos esa clase de vivacidad que refleja abandono y necesidad.


  La pequeña era menos vivaz y se contentaba con sonreír cuando respondía a su hermana con palabras breves y escasas. Se tomó el té y al tiempo se calentó las manos pues no soltó la taza hasta que la vació del todo. Sus delgados dedos colorados se doblaban sobre la taza mientras miraba fijamente las hojas de té, y la conversación entre ambas se fue apagando poco a poco y se quedaron en silencio, dejando espacio para los ruidos de la circulación que se oía moverse en la calle, y para los ruidos del interior del café que hacía la morena al lavar tazas y platos, preparándose para la hora punta que esperaba a mediodía, a la hora de comer.


  Ernest estaba pensando en los metros de cuero artificial que necesitaría para terminar el trabajo que tenía que hacer aquella tarde, pero cuando la pequeña empezó a hablar de nuevo, se dedicó a escucharla, sin apenas darse cuenta de que lo estaba haciendo.


  —Si te queda dinero me gustarla tomar un pastel, Alma.


  No me queda más dinero —replicó la mayor, impaciente.


  —Sí te queda, y quisiera tomar un pastel.


  La otra contestó con dureza, casi agresiva:


  —Pues tendrás que quedarte con las ganas, porque sólo me quedan dos peniques.


  —Puedes comprarme un pastel con ellos —insistió la pequeña cerrando los dedos alrededor de la taza vacía—. No necesitamos coger el autobús porque nuestra casa no queda lejos y podemos ir andando.


  —No, no iremos andando; a lo mejor llueve.


  —No lloverá.


  —Bien, pues también a mí me gustaría tomarme un pastel, pero no quiero caminar tanto —dijo la mayor terminante, cerrando la última brecha que quedaba en sus defensas. La pequeña se desentendió y sin decir nada más se puso a mirar hacia delante con ojos vacíos.


  Ernest había terminado de comer y sacó un pitillo, frotó una cerilla contra el refuerzo de hierro de una pata de la mesa, y después de inhalar profundamente, dejó que el humo le saliese lentamente de la boca. Como una oleada suave que invade la playa bajo la luz de la luna, o una línea de agua que penetra tierra adentro y cubre la arena, una sensación de intensa soledad se apoderó de él, una congoja que ni siquiera le permitía sollozar. Las dos niñas seguían sentadas delante de él totalmente abstraídas en sí mismas debatiendo todavía si debían comprar un pastel o si debían ir a casa en autobús.


  —Pero hace frío —razonó al mayor—. No podemos ir andando.


  —No hace tanto —dijo la otra, pero sin ninguna convicción en sus palabras.


  El sonido de sus voces le dijo a Ernest lo solo que estaba, pues cada palabra le llenaba de una soledad tal que se sintió completamente vacío y abandonado.


  El tiempo pasaba lentamente; el minutero del reloj parecía clavado a un determinado ángulo. Las dos niñas se miraban una a otra y no se fijaban en él; Ernest se retrajo sobre sí mismo y sintió el vacío del mundo y se preguntó cómo pasaría todos los interminables días que parecían extenderse ante él tan vacíos como si fueran mercancías en la caja de reparto de un mozo de cuerda. Trató de recordar cosas que le habían pasado y sintió pánico cuando descubrió que en su vida había un vacío de treinta años. Todo lo que veía detrás de él era una niebla gris, y todo lo que veía delante era la misma niebla incierta que no escondía nada. Quiso salir del café y buscar alguna actividad que en adelante le permitiera señalar el paso de sus días tan vacíos, pero no tenía voluntad para moverse. Oyó llorar a alguien e hizo esfuerzos para librarse de esos pensamientos y vio a la niña más pequeña llorando con las manos delante de la cara.


  —¿Qué pasa? —preguntó tiernamente, inclinándose encima de la mesa.


  La mayor respondió por la otra, diciendo secamente:


  —Nada. Es que hace el tonto.


  Pero debe de llorar por algún motivo. ¿Qué pasa? —insistió Ernest, tranquila y suavemente, inclinándose un poco más hacia la niña—. Cuéntame lo que no marcha. —Entonces recordó algo. Algo vivo se deslizó entre una mezcla de realidad y sueño a partir de unas palabras vagas que flotaban en el fondo de su mente. La conversación de las niñas llegó a su consciente a través de un intrincado proceso de la memoria—. Voy a traeros algo que comer —aventuró—. ¿Puedo?


  La pequeña se quitó las manos de la cara y levantó la vista, mientras la mayor le miraba con resentimiento y decía:


  —No queremos nada. Ahora nos vamos.


  —No, no os vayáis —gritó Ernest—. Quedaos sentadas y veréis lo que os traigo.


  Se puso de pie y se dirigió al mostrador, dejando a las niñas hablando entre sí en un susurro.


  Volvió con un plato de pasteles y dos tazas de té que puso delante de las niñas, las cuales le miraron en silencio. La pequeña sonreía ahora. Sus ojos redondos e inquietos estaban fascinados, y sin embargo seguían cada uno de los movimientos de sus manos con cierta aprensión. Aunque todavía algo hostil, la mayor fue quedando poco a poco conquistada por los movimientos confiados de las manos de Ernest, y por la ternura de sus palabras y la amabilidad que se le reflejaba en la cara. Ernest estaba completamente absorto en su buena acción y, al mismo tiempo, luchaba contra la sensación de soledad que seguía recordando, aunque ya sólo como una pesadilla que se recuerda vagamente.


  Las dos niñas quedaron hechizadas y empezaron a comer los pasteles y a tomar el té. Se miraban entre ellas, y luego miraban a Ernest que seguía sentado allí delante, fumándose un pitillo. El café seguía casi vacío, y las escasas personas que había comiendo estaban tan distraídas, o tenían tanta prisa por tragarse la comida y salir, que prestaban muy poca atención al pequeño grupo del rincón. Ahora que entre él y las niñas existía una atmósfera más amistosa, Ernest empezó a hablarles.


  —¿Vais a la escuela? —preguntó.


  La mayor asumió automáticamente el mando y respondió a sus preguntas.


  —Sí, pero hoy hemos tenido que venir al centro para hacerle un recado a mamá.


  —¿Entonces vuestra madre trabaja fuera de casa?


  —Sí —le informó la niña—. Todo el día. Ernest se animó.


  —¿Y os prepara la comida?


  La niña le hizo el favor de responder de nuevo.


  —Sólo por la noche.


  —¿Y qué es de vuestro padre? —preguntó Ernest.


  —Murió —dijo la pequeña con la boca llena, atreviéndose a contestar directamente por primera vez.


  Su hermana la miró con desaprobación, manifestando que no debía haber dicho aquello y que sólo debía hablar guiada por ella.
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  —¿Entonces esta tarde iréis a la escuela? —siguió Ernest.


  —Sí —dijo la portavoz de ambas.


  Ernest sonrió al notar los esfuerzos por controlarse de la niña.


  —¿Y cómo os llamáis?


  —Yo, Alma, y ella Joan —le contestó señalando a la pequeña con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Pasáis hambre a menudo?


  La niña dejó de comer y le miró, insegura de lo que debía contestar.


  —No, no mucha —dijo como quitándole importancia, muy ocupada tomándose otro pastel.


  —¿Pero hoy sí que la teníais?


  —Sí —admitió la niña, abandonando la diplomacia mientras dejaba caer al suelo el arrugado envoltorio de un pastel.


  Ernest no dijo nada durante unos momentos; tenía los nudillos de los dedos apretados contra los labios.


  —Bien, mirad —dijo, volviendo a hablar de repente—. Yo vengo aquí todos los días a eso de las doce y media, y si algún día tenéis hambre venid a verme.


  Las niñas se mostraron de acuerdo, aceptaron también seis peniques para su billete de autobús, le dieron muchísimas gracias, y le dijeron adiós.


  Durante las semanas siguientes las niñas fueron a verle casi todos los días. A veces, cuando tenía poco dinero, llenaba su propio estómago una taza de té mientras Alma y Joan se lo llenaban con cinco chelines de alimentos sólidos. Pero Ernest estaba contento y le daba una satisfacción inmensa verlas lanzarse hambrientas sobre los huevos, el bacon y los pasteles, y al final se entregaba tan suavemente al agradable sentimiento de que tenía algo por lo que vivir que casi no recordaba ya sus días solitarios cuando su única esperanza de hablar con alguien era ir a un pub a emborracharse. Ahora estaba contento porque tenía que velar por sus «niñitas», como las llamaba.


  Empezó a gastarse todo su dinero en comprarles regalos, así que a menudo estaba en deuda con su patrona. Seguía sin comprarse ropa, pues si antes gastaba el dinero en cerveza, ahora se lo gastaba en regalos y comida para las niñas, y seguía llevando el mismo impermeable viejo y sucio, y su camisa continuaba sin cuello; hasta su gorra había dejado de estar limpia.


  Todos los días, apenas salir de la escuela, Alma y Joan corrían a tomar el autobús para el centro de la ciudad, y pocos minutos después, sonriendo y sin aliento, entraban en el café donde las esperaba Ernest. A medida que pasaban los días y las semanas, a medida que Alma se daba cuenta de lo mucho que las necesitaba Ernest, de lo contento que se ponía al verlas, y de lo claramente desgraciado que se sentía cuando dejaban de venir un día —lo que sucedía raramente— empezó a pedirle más y más regalos, más comida, más dinero, pero de un modo inocente y pueril, tanto que Ernest, en su evidente satisfacción, ni siquiera lo notaba.


  Pero determinados clientes del café que acudían a él todos los días no pudieron evitar fijarse en cómo las niñas le pedían que les comprase esto y aquello, y cómo él cedía siempre con un aire demasiado bondadoso para ser cierto y honrado, y sin dar prueba alguna de darse cuenta de lo que estaba pasando. Ernest ni siquiera soñaba en discutir sus peticiones, porque para él, aquellas dos niñas a las que casi consideraba ya como hijas suyas, eran las únicas personas que tenía para amar.


  Ernest, que se disponía a empezar a comer, se fijó en dos hombres bien vestidos sentados ante una mesa a pocos metros de la suya. Habían estado sentados en la misma mesa el día anterior, pero Ernest no pensó más en ello porque Joan y Alan entraban y se dirigían rápidamente a su mesa.


  —¡Hola, tío Ernest! —le dijeron, animadas—. ¿Qué podemos comer?


  Alma miró hacia la lista escrita con tiza en la pared para leer los platos que había.


  De la cara de Ernest desapareció la inexpresiva preocupación por la comida y una sonrisa de felicidad invadió sus mejillas, sus ojos y la curva de sus labios.


  —Lo que queráis —respondió.


  Pero ¿qué tienen? —preguntó Alma molesta—. No puedo leer esos garabatos.


  —Vete al mostrador y pide algo de comer —le aconsejó él, sonriendo.


  —Entonces dame dinero —pidió ella, tendiendo la mano. Joan se quedó de pie sin hablar, pues carecía de la decisión de Alma, con la expresión tímida y nerviosa, porque no conseguía entender aquel tráfico continuado de dinero entre Ernest y ellas, y temía que cualquier día ellas le pedirían dinero y Ernest, con toda razón, las miraría sorprendido y les diría que no tenía.


  El tapicero había terminado hacía poco de arreglar un tresillo antiguo y aquella mañana le habían pagado, así que le dio cinco chelines a Alma y las dos niñas se dirigieron al mostrador a pedir comida. Mientras esperaban a que las sirvieran, los dos hombres bien vestidos que llevaban observando a Ernest los dos últimos días se levantaron y se acercaron a él.


  Sólo habló uno; el otro se quedó callado, mirándole.


  —¿Son hijas suyas o familiares esas niñas? —preguntó el primero, señalando con la cabeza hacia el mostrador.


  Ernest levantó la vista y sonrió.


  —No —explicó con voz suave—, sólo son amigas mías, ¿por qué?


  Los ojos del hombre eran fríos, y habló con claridad.


  —¿Qué clase de amigas?


  —Amigas, simplemente. ¿Por qué? ¿Quiénes son ustedes?


  Y se estremeció sintiendo nacer en su cuerpo una sensación de semiculpabilidad por un motivo medio imaginado que esperaba que no fuera cierto.


  —No le importa quienes seamos. Sólo quiero que conteste a mi pregunta.


  Ernest alzó la voz ligeramente, sin atreverse a mirar directamente a los ojos arrogantes del hombre.


  —¿Por qué? —gritó—. ¿Qué le importa a usted eso? ¿Por qué me hace estas preguntas?


  —Somos de la comisaría de policía —dijo el hombre secamente—, y hemos recibido denuncias de que usted está dándoles dinero a esas niñas y llevándolas por el mal camino.


  Ernest tuvo ganas de reírse, pero sólo de pena. Sin embargo no se rió, no fuera que eso molestara a los dos policías.


  —Pero…, pero —empezó a decir.


  Luego se encontró incapaz de seguir. Eran muchas las cosas que quería decir, pero no consiguió decir ni palabra y en sus ojos fue apareciendo lentamente la mirada de un animal asustado.


  —Mire —dijo el hombre con énfasis—, a nosotros no nos interesan sus «peros». Sabemos perfectamente quién es usted. Lo cierto es que hace años que le conocemos, y le exigimos que deje en paz a esas niñas y no se relacione más con ellas. Los hombres como usted no deberían darles dinero a las niñas. Debería saber lo que está haciendo y tener más sentido común.


  Por fin Ernest protestó en voz alta:


  —Le digo que son amigas mías. No les hago nada malo. Cuido de ellas y les hago regalos lo mismo que haría si fuesen mis hijas. Son la única compañía que tengo. Y en cualquier caso, ¿por qué no habría de cuidar de ellas? ¿Por qué tengo que apartarlas de mí? ¿Quién se creen ustedes que son? Déjeme en paz… déjenme en paz.


  Su voz se había levantado hasta convertirse en un leve grito de desafío, y los otros clientes del abarrotado café volvían los ojos hacia él y le miraban fijamente preguntándose el motivo de aquel griterío.


  Los policías actuaron con rapidez y habilidad, pero sin dar muestras de prisa. Cada uno se situó a un lado de Ernest, le levantaron, le hicieron pasar junto al mostrador y le sacaron a la calle a tiempo que le sujetaban fuertemente por las muñecas. Al pasar por delante del mostrador vio a las niñas con los platos en la mano, mirando con miedo y asombro cómo le sacaban del local.


  Los policías le llevaron hasta el final de la calle y se quedaron allí unos segundos hablándole sin dejar de sujetarle por las muñecas y de presionárselas fuertemente con sus dedos.


  —Y ahora, escuche; no queremos que nos cree más problemas, así que si volvemos a verle cerca de esas niñas le llevaremos delante del juez.


  El tono concluyente de su voz poseía una fuerza física que llevó a Ernest al borde de la locura.


  Se quedó sin habla. Quería decir muchas cosas pero las palabras no acudían a sus labios, que le temblaban sin remedio de vergüenza y rabia y por eso eran incapaces de decir nada.


  —Se lo decimos por las buenas —siguió el policía—. Déjelas en paz. ¿Entendido?


  —Sí —se vio obligado a contestar Ernest.


  —Bien. Entonces circule. Pero no queremos volverle a ver con esas niñas.


  Ernest sólo era consciente de que el suelo se deslizaba bajo sus pies y una oleada de pánico se estrelló contra su mente. Sintió el antiguo e insoportable vacío familiar que se extendía rápidamente desde un punto diminuto no localizable de su interior. Luego le llenó un odio terrible contra todo, a continuación una profunda piedad por todo lo que se movía a su alrededor, y al final una compasión más profunda aún hacia sí mismo. Quería llorar, pero no podía; lo único que pudo hacer fue alejarse de su vergüenza.


  Luego le pareció que con cada paso que daba, su cuerpo rezumaba una gran agonía. Su amargura desapareció y un sentimiento de una profundidad que hasta entonces había desconocido ocupó su lugar. Ahora, al moverse por la acera abarrotada de aquel mediodía sus pasos se hicieron más decididos. Y le pareció que ya nada le importaba en absoluto mientras empujaba las puertas batientes y entraba en un abarrotado y ruidoso bar, con la vista fija en las jarras de cerveza que le proporcionaría la mejor, la única clase de olvido que para él existía.


  3. EL SEÑOR RAYNOR, MAESTRO DE ESCUELA


  Ahora que los chicos estaban relativamente callados, el señor Raynor miró por la ventana de la clase; su vista atravesó la calle adoquinada y entró por la ventana del escaparate de la pañería de Harrison. Con una mirada que hacían más penetrante las gafas de concha, observó cómo la nueva dependienta levantaba los brazos por encima de la cabeza para alcanzar unas cajas de algodón, un gesto que le estiró tanto los senos dentro de su bata azul oscuro que pareció que se quedaba con el pecho liso. El señor Raynor se frotó ligeramente los zapatos en el travesaño de su elevado asiento, un asiento que una vez fue motivo de un chiste escolar, según el cual el señor Raynor había pagado al encargado para que le pusiera unas patas más largas, y así poder mirar con más comodidad por la ventana a las dependientas de la tienda de Harrison, al otro lado de la calle. La mayoría de los chicos que tenía delante se habían acostumbrado tanto a sus prolongados períodos de distracción —y de libertad para ellos— que ya no tenían tiempo ni ganas de burlarse de la bien conocida causa que los originaba.


  Cuando la muchacha de pecho liso subió al departamento de Trajes de Caballeros, otra chica, bajita, rechoncha, y con unas tetas mayores y más satisfactorias se situó en el centro del mostrador y extendió las corbatas multicolores de una caja como los radios de una rueda ante un hombre que acababa de entrar. Pero su atractivo para el gusto del señor Raynor no era tan fuerte, y volvió a lamentar la partida de una joven que, para él, había resultado perfecta en todos los sentidos. Sobre un fondo de calle y tienda, y del movimiento entre las dos que su mirada fija eliminaba fácilmente hasta hacer que fuera insignificante, recordó su imagen; tarea difícil porque las caras no se grababan con claridad y durante mucho tiempo en su memoria, aunque sólo hacía diez días que la chica había muerto.


  Dieciocho años —recordó él— y no muy alta, con rasgos casi masculinos debajo de su pelo corto color castaño; ojos pardos, mejillas llenas y labios proporcionados, como Afrodita había mentado una y otra vez el ojo interior del señor Raynor, sólo que un poco más dulce. Llevaba un jersey marrón y un cardigan marrón, un conjunto que sólo proporcionaba atormentadores atisbos de su busto, hasta que un día de verano, cuando se desprendió del cardigan, se revelaron unos pechos del mismo estilo clásico y prolongados períodos de distracción —y de libertad para ellos— que ya no tenían tiempo ni ganas de burlarse de la bien conocida causa que los originaba.


  Cuando la muchacha de pecho liso subió al departamento de Trajes de Caballeros, otra chica, bajita, rechoncha, y con unas tetas mayores y más satisfactorias se situó en el centro del mostrador y extendió las corbatas multicolores de una caja como los radios de una rueda ante un hombre que acababa de entrar. Pero su atractivo para el gusto del señor Raynor no era tan fuerte, y volvió a lamentar la partida de una joven que, para él, había resultado perfecta en todos los sentidos. Sobre un fondo de calle y tienda, y del movimiento entre las dos que su mirada fija eliminaba fácilmente hasta hacer que fuera insignificante, recordó su imagen; tarea difícil porque las caras no se grababan con claridad y durante mucho tiempo en su memoria, aunque sólo hacía diez días que la chica había muerto.


  Dieciocho años —recordó él— y no muy alta, con rasgos casi masculinos debajo de su pelo corto color castaño; ojos pardos, mejillas llenas y labios proporcionados, como Afrodita había mentado una y otra vez el ojo interior del señor Raynor, sólo que un poco más dulce. Llevaba un jersey marrón y un cardigan marrón, un conjunto que sólo proporcionaba atormentadores atisbos de su busto, hasta que un día de verano, cuando se desprendió del cardigan, se revelaron unos pechos del mismo estilo clásico y unas caderas un poco excesivamente anchas que, con todo, hacían juego con sus piernas algo gruesas y las carnosas pantorrillas que las complementaban. Sólo tenía que pasar del mostrador al pie de la escalera que conducía al piso superior de la tienda para que los principios de la aritmética normal y corriente se convirtieran en rancias frases de enseñanza que cesaban al poco tiempo, dejando a sus entusiasmados alumnos sin casi nada que hacer durante toda la hora de clase.


  Lo que la memoria no conseguía lo conseguía la imaginación, y el señor Raynor se recreó con una imagen tangible, movido por unas inclinaciones sensuales largo tiempo cultivadas, en las que su mujer y su familia no tomaban parte. Se ajustó las gafas, se pasó la lengua por la seca cara posterior de los dientes, y se frotó una vez más los pies en el travesaño del asiento. Cuando la chica andaba, su cuerpo tenía un movimiento sublime que daba atractivo a cada una de sus partes, de modo que el señor Raynor era consciente incluso de los tacones de los zapatos y de los dedos enterrados quizá bajo una funda de tela. Un enorme trolebús avanzaba tapando la calle con su verde fachada y le arrebató su visión con los anuncios multicolores que adornaban el espacio entre la parte de arriba y la de abajo.


  Privado de un modo tan repentino, el señor Raynor buscó un cigarrillo, pero todavía faltaba media hora para el recreo. Y todavía tenía que ocuparse de aquella clase antes de que fueran a la de geografía a las diez. El ruido le llegó, hundiéndole en la realidad como agua fría entrando en un barco. Era el grupo de los mayores de la escuela, y de los más torpes, un montón de brutos de catorce años que sólo querían terminar para dejar la escuela y empezar a trabajar en las fábricas. Bullivant, uno de los que hacía más ruido, sólo se calló después de que la cabeza del maestro dejara de mirar por la ventana, pero el ruido seguía. El único plan factible era tenerlos lo más callados posible durante los meses que quedaban, luego abrir las puertas y dejarles irse en libertad, permitirles desparramarse por el ancho mundo como los animales jóvenes que eran, dedicados al fútbol o a fumar, a la cerveza y a las mujeres, y con un bosque de calles entre las que perderse. La responsabilidad dejaría entonces de ser suya; no lo sería en cuanto, al cerrar las páginas de la lista, los mandase a otra dependencia más incorregible aún que aquel enclave de la selva virgen que él gobernaba para ganarse la vida. Él ya había hecho todo lo que se podía hacer con unos alumnos tan básicamente inadecuados y poco aplicados.


  —Muy bien —dijo con voz alta y clara—. Vamos a tener un poco de tranquilidad en la clase.
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  Aunque persistió el ruido, reinó un aire de obediencia. El señor Raynor no era fanático de la disciplina, pero llevaba veinticinco años en la enseñanza, y así había adquirido una voz autoritaria que se hacía escuchar. Aunque no les pegase con mucha frecuencia, todos se daban cuenta de que no era joven y no le costaría hacerlo. Y todos eran conscientes de que había más fuerza tras el puño de un hombre maduro que en el de uno joven e inexperto. En consecuencia, cuando les decía que se callaran, normalmente lo hacían.


  —Sacad las Biblias —dijo—, y abridlas por el Éxodo, capítulo seis.


  Contempló a cuarenta y cinco pares de manos, pocas de ellas limpias, que abrían la Biblia, como hacían con todos los libros, por la parte de atrás y seguían luego hacia delante. De cuando en cuando distinguía fugazmente una ilustración de brillantes colores en diferentes puntos de la clase, ocupada buscando en el oleaje de páginas. Se inclinó sobre su pupitre apoyando la frente en un codo, y viendo a Bullivant susurrar algo al chico que tenía al lado, y luego oyó al chico reírse.


  —Handley —preguntó el señor Raynor en un alarde de severidad—, ¿quién fue Aarón?


  Un chico menudo del centro de la clase se puso en pie:


  —¿Aarón, el de la Biblia, señor?


  —Sí, ¿quién si no, so burro?


  —No lo sé, señor —respondió el chico, bien porque no lo supiera, se dijo el señor Raynor, o bien para vengarse de él por haberle llamado burro.


  —¿No leíste el capítulo que te dije ayer que leyeras?


  Esta era una pregunta a la que sí podía responder.


  —Sí, señor —fue la brillante respuesta.


  —Bien, ¿entonces quién fue Aarón?


  Su cara ya no estaba resplandeciente. Se nubló al tener que admitir:


  —Lo he olvidado, señor.


  El señor Raynor se pasó muy despacio la mano por la frente. Cambió de táctica.


  —¡NO! —gritó, tan alto que el chico dio un salto—. No te sientes todavía, Handley. —El chico se puso de pie otra vez—. Llevamos un mes leyendo esa parte de la Biblia, así que deberías saber responder a mi pregunta. Veamos: ¿Quién era el hermano de Moisés?


  Bullivant canturreó desde detrás:


  
    Y el señor le dijo a Moisés


    Todos los judíos tendrán la nariz larga


    Excepto Aarón


    Que la tendrá cuadrada


    Y el viejo Pedro


    ¡Tendrá un contador de gas!

  


  El murmullo alcanzó al señor Raynor, y vio varias caras que, en torno a Bullivant hacían esfuerzos para no reír.


  —A ver, Handley —volvió a decir—, ¿quién fue el hermano de Moisés?


  La cara de Handley se alegró hasta resultar apenas reconocible bajo la poco familiar luz de la inspiración, pues el significado de los versos canturreados se había abierto paso hasta su mollera.


  —Aarón, señor —contestó.


  —¿Entonces…? —El señor Raynor consideró que estaba logrando algo—. ¿Quién fue Aarón?


  Handley que ya se creía fuera de peligro al oír una apagada felicitación irónica de Bullivant, levantó una cara derrotada.


  —No lo sé, señor.


  Un suspiro de frustración, que procuró ocultar a los chicos, se le escapó el señor Raynor.


  —Siéntate —ordenó a Handley, y el chico obedeció con tal rapidez que se oyó el chasquido de la tapa de su pupitre. Cumplido su deber con respecto a Handley, ahora le tocaba el turno a Robinson, que se levantó apartándose un poco de su pupitre—. Dinos quién fue Aarón —ordenó el señor Raynor.


  Robinson era un chico más despierto y se había acordado de dejar una Biblia abierta encima de su pupitre para consultarla.


  —Un sacerdote, señor —respondió en seguida—, el hermano de Moisés.


  —Bien, siéntate —dijo el señor Raynor—. Ahora recuérdalo, Handley. ¿De qué grupo eres, Robinson?


  El chico se volvió a poner de pie sonriendo respetuoso.


  —De Buckingham, señor.


  —Entonces puedes ponerte una estrella.


  Después de fijada una estrella verde en la lista, mandó a uno de los chicos que leyese, y cuando el murmullo monótono de su voz estuvo en marcha, el señor Raynor se volvió de nuevo para salvar la distancia entre su elevado pupitre y el escaparate de la tienda. Uniendo los tipos y las caras de las dependientas actuales, y luego confundiéndolos, trató de recuperar la visión carnal de la chica que había muerto recientemente; una práctica, esta de la reconstrucción, que había constituido lo principal de su estancia en la escuela; una línea visual que atravesaba la calle adoquinada hasta la tienda de Harrison, y se clavaba en las muchachas que entraban a trabajar en ella a los quince años y se iban a los veinte para casarse. Se había convertido en un profundo conocedor del mundo femenino de las jóvenes de los suburbios, y el mercado fluctuante del trabajo y el matrimonio hicieron del señor Raynor un enamorado poco constante, siendo causa de que demasiado a menudo olvidara cada una de sus grandes pasiones cuando otra chica ocupaba su puesto. Cada una de las «buenas» tenía en su mente una estrella de mérito, dejaba tras de ella una estela de recuerdos cuando se iba, hasta que otra «buena» llegaba como una moneda de sólida acuñación espiritual que eliminaba a la anterior. Cada recuerdo se renovaba de este modo, y ninguna moría.


  Pero la última había sido la mejor de todas, una belleza inesperada que había caído en la arteria de tráfico de unas calles escuálidas. Él la había estado viendo trabajar o, las tardes lluviosas, apoyada en el mostrador como en trance. El chico de la primera fila leía como un profeta y a su alrededor empezó a levantarse un agitado mar de murmullos, y el telón de la memoria del señor Raynor se dirigió a las ideas de un verso de Baudelaire que recordaba: «Timide et libertine, et fragile et robuste», revelando el secreto de la belleza y nubilidad clásicas de aquella joven, que se esfumó cuando aquella frase tan carnal fue arrastrada por el piso superior de un trolebús cargado de caras de mirada inmóvil. Un camarero que llevaba el té a los de la agencia inmobiliaria, sorteó hábilmente una fila de coches y camiones que se habían parado ante los semáforos, y se metió silbando una canción en el café que había calle abajo.


  El mar de ruido que rodeaba la monótona y profética voz del chico que leía aumentó a un nivel más alto del que podía permitir la disciplina, hasta que una ola se elevó de sus sonoras palabras y otro sonido dominó la escena. El señor Raynor levantó la vista, y vio a Bullivant de pie, pegando con toda su fuerza al chico del pupitre de delante. El otro levantó los puños para responderle.


  El señor Raynor rugió con tal furia que se produjo un instantáneo silencio y su cara roja de hombre ya envejecido se adelantó por encima del pupitre que tenía delante.


  —¡Ven aquí, Bullivant! —gritó.


  Libertine et robuste: la frase luchó y murió, le dieron una cruz blanca y se largó.


  Bullivant salió cabizbajo de entre las filas de atemorizados muchachos.


  —Me pegó él primero —dijo, acercándose a la pizarra.


  —Y ahora voy a pegarte yo —replicó el señor Raynor levantando la tapa de su pupitre y sacando una vara. Su antagonista le miró truculentamente, manifestando su desprecio ante la desesperada situación en que se suponía que estaba, volviéndose de cara a la clase y guiñando el ojo a sus amigos. Era un muchacho alto de catorce años, llevaba pantalones largos y un jersey gris.


  —No me va a pegar usted —elijo—; yo no hice nada, ya lo sabe.


  —Pon la mano —ordenó el señor Raynor, mientras la cara se le ponía muy roja.


  Timide. «No —pensó—, no es eso. Pero es lo menos que puedo hacer. Durante unos segundos le sacaré esas ideas de gamberro de la cabeza».


  Ninguna mano se extendía delante de él, como debiera ocurrir. Bullivant seguía quieto y el señor Raynor repitió la orden. La clase miraba y el tráfico rodado de la calle no apagaba los pequeños murmullos que pasaban por silencio. Bullivant seguía sin querer poner la mano, y ya había pasado el tiempo que el señor Raynor podía justificar como paciencia.


  —No me va a pegar usted con eso —volvió a decir Bullivant, dejando apenas asomar un destello en sus ojos azules medio cerrados.


  Firme. Ojo por ojo. El cuerpo de la chica, la línea de la parte inferior del jersey dilatándose sobre sus caderas, quedaron destruidos en silencio. El ansia de venganza del señor Raynor quedó controlada, pero la siguió una rabia que, a pesar de todo, le mordió con fuerza y le obligó a actuar. Al pasar un autobús, se colocó a un lado de Bullivant y le cruzó varias veces los hombros con la vara, dando cada uno de los golpes con todas sus fuerzas.


  —¡Toma esto! —gritó—. ¡Idiota, estúpido, rebelde!


  Bullivant se apartó y antes de que pudiera recibir más palos y de que el señor Raynor se diera cuenta de lo que pasaba, le atacó con los puños y ambos se encontraron empujándose con fuerza, tratando cada uno de apartar al otro de un empujón para poder pegarle. El señor Raynor se afianzó en el suelo con las piernas separadas, tratando de empujar a Bullivant contra los pupitres, pero Bullivant previó el movimiento de su adversario más fuerte que él y esquivó el cuerpo de modo que ambos siguieron dando traspiés entre los pupitres.


  —Usted no me va a pegar —dijo Bullivant entre dientes—. ¿Quién se cree que es?


  Se soltó de repente la cabeza que el señor Raynor había podido agarrarle bajo el brazo, lanzó hacia adelante los puños que dieron muy lejos del blanco buscado, y saltó como una jirafa por encima de una fila de pupitres. El señor Raynor se movió con rapidez y le cortó la retirada; le agarró el brazo con fuerza y mirándolo con los ojos inyectados en sangre, se lo retorció con saña, todo en un segundo; luego, le dejó libre, aunque siguió con la vara preparado por si Bullivant arremetía de nuevo contra él.
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  Pero Bullivant se dio cuenta de que le concedían una tregua, y se limitó a decir:


  —Traeré a alguien más fuerte para que le ajuste las cuentas.


  Y se sentó.


  La experiencia era el mejor amigo del señor Raynor; no vio sentido alguno en llevar aquel lío a su conclusión lógica, lo que únicamente significaría más líos. Se contentó con aconsejar a Bullivant que se fijase en lo que hacía, viendo que ninguno de los dos había perdido la cara en la equilibrada riña. Se sentó también en el alto taburete detrás de su pupitre. ¿En realidad, qué le importaba aquello? Bullivant y la mayor parte de los demás se irían dentro de un par de meses, y los mantendría a raya durante ese breve tiempo. Después de las vacaciones, la escalera mecánica de la enseñanza le traería nuevos chicos a su clase.


  Eran las diez menos cinco, y para asegurarse de que el tiempo que le quedaba fuese de tranquilidad, sacó la Biblia y empezó a leer con voz segura:


  —«Entonces el Señor le dijo a Moisés, —risitas aquí—: “Ahora verás lo que hago con el Faraón, pues con mano fuerte os dejará marchar, y con mano fuerte os llevará lejos de esta tierra”».


  La clase que entró a las diez y media era de aritmética, y les ordenó que abrieran los libros e hicieran los ejercicios de la página cuarenta y cuatro. El señor Raynor se fijó en que las páginas de muchos libros estaban llenas de garabatos y de palabras obscenas escritas encima de las ilustraciones y adornando los márgenes para las «respuestas» como tatuajes en los brazos de unos marineros veteranos; eran unas páginas que serían irreconocibles dentro de un mes, pero que deberían durar otros doce. Eran unos alumnos más jóvenes, y su rebeldía sólo había llegado a las páginas de sus libros.


  Pero eso, también eso, era algo que tenía que aceptar y, doblando su cabeza hacia la derecha, se olvidó del ruido de la clase y miró a la chica que trabajaba en la tienda del otro lado de la calle. Ah sí, la última había sido la que mejor recordaba, y hasta había decidido que había llegado el momento de curar su locura abordándola una tarde al dejar la tienda. Era una buena idea.


  Pero era demasiado tarde, porque un joven había empezado a venir a buscarla y, al parecer, a acompañarla hasta la parada del autobús. La mayor parte de las jóvenes que dejaban su trabajo en la tienda lo hacían porque se encontraban con un cambio en su destino. («Timide et libertine, et fragile et robuste», no se olvidaba de la frase). Algunas se casaban, otras —lo había notado— quedaban preñadas y desaparecían; unas pocas reñían con el encargado y al parecer, eran despedidas. Pero la última, se enteró una tarde al abrir el periódico junto al semáforo de la esquina, había sido asesinada por el joven que venía a buscarla.


  Tres trolebuses de dos pisos pasaron rodando en fila, pero él seguía viendo a la chica del mostrador.


  —¡Silencio! —chilló a las cuarenta caras que tenía delante—. El primero que hable probará el jarabe de palo.


  Y hubo silencio.


  4. EL CUADRO DE LA LANCHA PESQUERA


  Llevo veintiocho años de cartero. Acepten esta primera frase; como está escrita de un modo sencillo puede hacer que el hecho de que haya sido cartero durante tanto tiempo parezca importante, pero yo me doy perfecta cuenta de que tal hecho no tiene ningún significado especial. Después de todo, sólo es culpa mía el que pueda parecérselo a algunas personas sólo porque la escribí de modo tan sencillo; no sabría hacerlo de ningún otro modo. Si hubiera empezado utilizando palabras largas y complicadas buscadas en el diccionario, las usaría demasiadas veces, siempre las mismas una vez y otra, sólo con unas pocas frases —si alguna— intercaladas entre ellas; conque lo mejor que puedo hacer es que lo que escriba no parezca estúpido sólo por usar palabras del diccionario.


  También llevo veintiocho años casado. Esta declaración es muy importante, sin importar cómo se escriba o de qué modo se la mire. El caso es que me casé con mi mujer en cuanto conseguí un trabajo fijo, y el primer trabajo bueno en el que aterricé fue en Correos (antes había sido botones y pinche). Tuve que casarme con ella en cuanto conseguí un empleo porque se lo había prometido, y ella no era de esas personas capaz de dejarme olvidar una cosa así.


  Cuando llegó la primera noche de paga fui a buscarla y le pregunté:


  —¿Qué tal si diéramos una vuelta por el bosque de Snakey?


  Yo era un creído y pensaba que estaba en la cima del mundo, y como había olvidado nuestro pacto no me pareció nada raro que dijera:


  —Sí, de acuerdo.


  Era a finales de otoño, recuerdo, y las hojas eran altas como la nieve, resecas por encima, pero medio podridas por debajo. A la luz de la luna llena y con una ligera brisa paseamos por el Huerto de los Cerezos, contentos, cogidos del brazo. De pronto, ella se detuvo y se volvió hacia mí; era una chica bien hecha, de buen tipo y cara bastante agradable:


  —¿Quieres que entremos en el bosque?


  ¡Vaya una pregunta! Me eché a reír:


  —Ya sabes que sí. ¿Tú no quieres?


  Seguimos caminando, y un minuto después dijo:


  —Sí, yo también quiero, pero ya sabes lo que tenemos que hacer ahora que has obtenido un trabajo fijo, ¿verdad?


  Yo me pregunté a qué venía aquello. Pero lo sabía de sobra.


  —Nos casaremos —dije, añadiendo al cabo de un rato—: No tengo un sueldo muy alto para vivir de él, ya sabes.


  Por mí, es suficiente —respondió ella.


  Y eso fue todo. Me dio el beso mejor que me hayan dado en la vida, y luego nos metimos en el bosque.


  Desde un buen principio, ella nunca estuvo contenta con nuestra vida en común. Tampoco yo, porque no tardó nada en empezar a decirme que todos sus amigos —y su familia más que nadie— comentaban sin parar que nuestro matrimonio no iba a durar ni cinco minutos. Yo nunca supe qué responderle, pero a los pocos meses comprendí cuánta razón tenían todos. Con todo, eso no me inquietaba mucho, porque yo siempre he sido de esa clase de tipos que nunca discuten por nada. Si quieren saber la verdad —la clase de verdad que supongo que muy pocos tipos estarían dispuestos a admitir—, el hecho de casarme sólo supuso que me cambié desde una casa y una madre a otra casa y otra madre diferentes. Algo tan sencillo como eso. Ni siquiera el dinero de mi sueldo cambió de curso pues lo entregaba todos los viernes por la noche y me devolvían cinco chelines para tabaco y una entrada de cine. Fue una de esas bodas donde el coste de la ceremonia y el convite son como un primer pago al contado y luego uno tiene que segur entregando lo que gana todas las semanas de su vida. De ahí es de donde supongo que sacaron la idea de las ventas a plazos.


  Pero nuestro matrimonio duró más de los cinco minutos que todos habían profetizado. Duró seis años; ella me dejó cuando yo tenía treinta años, y ella treinta y cuatro. Lo malo era que cuando teníamos una bronca —y era bronca de verdad, con blasfemias, cacharros a la cabeza y toda la pesca— aquello se parecía mucho a sufrir de verdad, y en medio de ellas me parecía como si no hubiéramos hecho más que cabrearnos uno con el otro desde el momento en que nos echamos la vista encima, sin un momento de respiro, y que aquello duraría mientras siguiésemos juntos. Pero la verdad era, según lo veo ahora —y hasta entonces lo veía en ocasiones—, que una buena parte de nuestro tiempo nos divertíamos la tira.


  Antes de que se largara, yo ya había tenido la idea de que nuestra vida como marido y mujer se iba a terminar, porque un día tuvimos la riña peor de todas. Estábamos sentados en casa una tarde después de tomar el té, uno en cada extremo de la mesa, con los platos vacíos y la tripa llena, por lo que no hubo excusas para lo que siguió. Yo tenía la cabeza doblada encima de un libro, y Kathy estaba allí sentada, sin más.


  De pronto, me dijo:


  —Te quiero, Harry. —Yo estuve un rato sin oír lo que decía, como a menudo sucede cuando estás leyendo un libro. Luego añadió—: Harry, mírame.
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  Levanté la cara, sonreí, y volví a leer. Quizá hice mal, y debería haber dicho algo pero el libro era demasiado bueno.


  —Estoy segura de que tanto leer te sienta mal para la vista —comentó ella, apartándome otra vez del fascinante mundo de la India.


  —No me sienta mal —negué yo, sin levantar la vista.


  Ella todavía era joven y bastante guapa, una mujer apasionada y de movimientos sueltos, de treinta y pico años, y no estaba dispuesta a que la dejase de lado cuando se empeñaba en algo o se cabreaba.


  —Mi padre solía decir que los únicos que leen libros son los idiotas, porque tienen mucho que aprender.


  Estas palabras me molestaron y me humillaron, así que no pude resistir el responderle, siempre sin levantar la vista:


  —Eso sólo lo decía porque no sabía leer. Tenía envidia, si quieres que te lo diga.


  —No tenía por qué tenerla de esos coñazos con los que te llenas la cabezota —dijo ella, despacio, para estar segura de que me enteraba de todas las palabras.


  Las letras ya no me entraban; la tormenta estaba encima.


  —Mira, ¿por qué no coges un libro tú también, cariño?


  Pero ella nunca quería, los odiaba como el veneno.


  —Yo tengo más sentido común —se burló—, y demasiadas cosas que hacer.


  Entonces estallé, aunque con cierta suavidad porque todavía esperaba que ella no seguiría adelante, de modo que yo pudiese acabar el capítulo.


  —Bueno, entonces déjeme leer, ¿quieres? Es un libro interesante, y estoy cansado.


  Pero esta disculpa sólo sirvió para que insistiera todavía más.


  —¿Cansado? Siempre estás cansado —se rió muy alto—. ¡Tim el cansado! Deberías hacer un trabajo de verdad, para variar, en vez de andar por la calle con esa puñetera cartera de correos.


  No quiero seguir con el asunto palabra a palabra. En cualquier caso, no pasó mucho tiempo antes de que me arrancara el libro de las manos.


  —¡Fantasma de mierda! —gritó—. ¡Siempre libros, libros, libros, maldito cabezón!


  Y tiró el libro al fuego, y luego lo metió entre las brasas, empujándolo con el atizador hacia el centro de la lumbre.


  Esto me fastidió bastante conque la pegué; no muy fuerte, pero la pegué. El libro se dejaba leer, y encima pertenecía a la biblioteca. Tendría que comprar uno nuevo. Se fue dando un portazo, y no la volví a ver hasta el día siguiente.


  No creo que me destrozara el corazón ver que se largaba. Estaba harto. Todo lo que puedo decir es que fue una suerte, o un regalo del cielo, que no tuviéramos hijos. Se quedó embarazada una o dos veces, pero nunca resultó; eso le crió más mala sangre de la que podíamos soportar en los escasos meses de paz que tuvimos. A lo mejor hubiera sido mejor que tuviésemos hijos; uno nunca sabe.


  Un mes después de quemar el libro se largó con un pintor de brocha gorda. Todo se hizo de una manera muy fina. No hubo gritos ni porrazos, ni acusaciones mutuas de que destrozábamos el hogar. Sencillamente, una tarde al volver del trabajo me encontré con una nota esperándome:


  «Me voy y no volveré»; estaba encima del tapete, delante del reloj.


  Nada de manchas de lágrimas en el papel, sólo cinco palabras escritas con lápiz en una página de las guardas de un libro… Todavía la guardo en la cartera, Dios sabe por qué.


  El pintor de brocha gorda con el que se largó vivía en una casa propia, al otro lado de la calle. Había estado en el paro durante unos cuantos meses y de repente consiguió un empleo en un sitio a unos treinta kilómetros del barrio, según me dijeron. Los vecinos casi parecía que se dieran prisa en contarme —después de que se largaran, claro— que llevaban como un año liados. Nadie sabía adónde se habían ido exactamente; seguramente imaginaban que quería salir tras ellos. Pero nunca se me ocurrió esa idea. En todo caso, ¿qué podía hacer yo? ¿Tumbarle a porrazos y traer a Kathy arrastrándola por el pelo? Para nada.


  Incluso ahora sería inútil tratar de convencerme de que aquel cambio en mi vida no me trastornó. Uno echa de menos a una mujer con la que ha vivido en la misma casa durante seis años, aunque haya sido como el perro y el gato… y, además, habíamos tenido nuestros buenos momentos, lo confieso. Después de su súbita marcha había algo distinto en la casa, en las paredes, en el techo, en todas las cosas. Y algo distinto dentro de mí también, por más que intentaba decirme que todo seguía igual y que la partida de Kathy no hacía las cosas nada distantes. Con todo, al principio el tiempo se arrastró lentamente, y me sentía como un hombre que está aprendiendo a sostenerse con una pata de palo; pero después llegaron aquellas interminables tardes de verano y fui feliz casi contra mi voluntad, demasiado feliz en todo caso para seguir colgado de tormentos tales como la tristeza y la soledad. El mundo seguía funcionando y, me parecía, que yo también.


  En otras palabras, conseguí sacar partido de la situación, lo cual entre otras cosas significaba comer bien todos los días en la cantina. Para desayunar me cocía un huevo (frito y con tocino los domingos) y todas las noches con el té tomaba algo frío pero de alimento. Tal y como iban las cosas, no fue una mala vida. Quizá fuera algo solitaria, pero por lo menos era tranquila y, de un modo u otro, pasó sin que casi me diera cuenta. Incluso perdí la sensación de soledad que me hacía pensar un poco de más, justo después de que ella se largara. Y luego ya no me acordé más de esa sensación. Durante el día veía a gente suficiente para que su recuerdo me durara las veladas y los fines de semana. A veces jugaba las damas en el club, o iba tranquilamente a tomarme una pinta de cerveza en el pub que había calle arriba.


  Las cosas siguieron en ese plan unos diez años. Por lo que supe después, Kathy había estado viviendo en Leicester con su pintor. Luego volvió a Nottingham. Vino a verme un viernes por la tarde, el día de paga. Desde su punto de vista, resultó que no podía haber venido en mejor momento.


  Yo estaba apoyado en la valla del patio de atrás fumándome una pipa. Había tenido un día muy liado, un día molesto —me devolvían cartas por todo el recorrido diciéndome que la gente se había largado sin que nadie tuviera ni idea de adónde; otras personas tardaban diez minutos en levantarse de la cama para firmar el recibo de una carta certificada—, y ahora me sentía doblemente en paz porque estaba en casa, fumando la pipa en el patio de atrás mientras el día de otoño se consumía como una colilla. El cielo era amarillo claro, y se ponía verde por encima de las casas y las antenas de la radio. Las chimeneas estaban empezando a soltar el humo de la tarde, y la mayoría de los motores de la fábrica estaban parados. El ruido de los niños correteando alrededor de los faroles y los ladridos de los perros llegaban como desde muy lejos. Me disponía a limpiar la pipa dándole unos golpecitos, para entrar en casa y seguir leyendo un libro sobre el Brasil que había empezado la noche antes.
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  En cuanto dobló la esquina y empezó a caminar en dirección al patio, la reconocí. Aquello me causó una sensación extraña, claro; diez años no bastan para que alguien cambie tanto que no se le pueda reconocer, pero son bastantes como para que haya que mirar dos veces antes de estar seguro. Y el segundo escaso que hay entre las dos miradas es como una patada en el estómago. No andaba del modo habitual, como si la calle fuera suya y todo lo demás también. Caminaba un poco más despacio que la última vez que la había visto, como si durante aquellos diez años hubiera chocado contra una pared al andar con aquel aire de reina del gallinero que siempre había tenido. No parecía tan segura de sí misma y estaba más gorda.


  Llevaba un vestido de verano y un abrigo desabrochado, y se había teñido el pelo de rubio cuando de hecho lo tenía de un agradable castaño.


  Ni me alegró ni me entristeció verla, pero quizá fuera a causa de la impresión, porque sí estaba sorprendido, lo confieso. No es que no esperara volverla a ver nunca más, pero ya saben cómo son las cosas: en cierto modo la había olvidado.


  Cuanto más tiempo llevaba lejos, nuestra vida de casados se fue reduciendo a un año, un mes, un día un segundo escaso de luz resplandeciente con la que me encontré en la negra oscuridad antes de arreglar las cosas. El recuerdo se había retraído demasiado en aquellos diez años, como para que fueran algo más que un sueño. Pues en cuanto me acostumbré a vivir solo, la olvidé por completo.


  Aunque su modo de andar hubiera cambiado, yo todavía esperaba que dijera algo molesto, como: «No esperabas que volviera a la escena del crimen tan pronto, ¿verdad, Harry?», o «A que no creías que fuera verdad eso de que la moneda falsa siempre vuelve a las manos de su primer dueño, ¿verdad?».


  Pero se limitó a quedarse allí quieta.


  —Hola, Harry… —Y esperó a que me enderezase y la dejara entrar—. Hace mucho tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?


  Abrí la cerca y me metí la pipa en el bolsillo.


  —Hola, Kathy —dije, y crucé el patio, así que ella pudo seguirme. Se abrochó el abrigo al entrar en la cocina, como si fuera a salir de casa en vez de acabar de entrar—. ¿Cómo te van las cosas? —pregunté, de pie junto a la lumbre.


  Estaba de espaldas a la radio, y no parecía que quisiera mirarme. A lo mejor yo estaba un poco agitado después de todo, debido a su repentina visita, y es posible que lo reflejara de algún modo, aunque por el momento yo no me daba cuenta, pues llené la pipa de inmediato, algo que normalmente nunca hago. Siempre dejo que la pipa se enfríe antes de volver a encenderla.


  —Estoy bien —fue todo lo que dijo.


  —¿Entonces, por qué no te sientas, Kathy? En seguida tendré el fuego encendido.


  Kathy seguía con los ojos sin mirar, como si no se atreviera a dirigir la vista a las viejas cosas que la rodeaban y que estaban casi igual que cuando se largó. Con todo, había visto lo bastante para comentar:


  —Parece que te cuidas bien.


  —¿Y qué esperabas? —dije, pero no de modo sarcástico.


  Llevaba los labios pintados, me fijé (lo que antes nunca hacía), y colorete, y quizá también polvos, lo que la hacía parecer vieja, aunque de un modo distinto, supongo, que si no llevara nada en la cara. Era una careta muy fina, y sin embargo suficiente para enmascarar a mis ojos —y quizá a los suyos— la mujer que había sido diez años antes.


  —Dicen que va a haber guerra —comentó, por decir algo.


  Aparté una silla de la mesa.


  —Ven, siéntate, Kathy. Quítales a las piernas ese peso… —Una vieja frase que solíamos usar y que no sé por qué saqué a colación en aquel momento—. No me extrañaría nada. Ese Hitler del demonio quiere que le metan una bala en la sesera… lo mismo que muchos de esos alemanes.


  Levanté la vista y la atrapé mirando el cuadro de la lancha pesquera que había en la pared: una lancha parda y oxidada con las velas a medio desplegar en una apagada salida de sol, no lejos de una playa por la que caminaba una mujer con un cesto de pescado al hombro. Formaba parte de un grupo de tres que nos había regalado el hermano de Kathy por nuestra boda; los otros dos cuadros los rompimos en una de las broncas que tuvimos. A ella le gustaba mucho aquel cuadro superviviente de la lancha pesquera. Solíamos llamarlo el último de la flota, en nuestros momentos brillantes.


  —¿Cómo te van las cosas? —quise saber—. ¿Lo pasas bien?


  —Muy bien —respondió.


  Todavía no me daba cuenta de que no hablaba tanto como antes, y de que su voz era más suave y apagada, sin asomo de mala leche. Pero quizás ella se sintiera rara al verme otra vez en la misma vieja casa después de todo aquel tiempo y con todo igual como lo había dejado. Ahora tenía radio, ésa era la única diferencia.


  —¿Trabajas? —le pregunté.


  Ella parecía no atreverse a coger la silla que le ofrecía.


  —En Hoskins —me dijo—. En Ambergate. La fábrica de encajes. Me dan cuarenta y dos chelines a la semana, lo que no está nada mal.


  Se sentó y se abrochó el último botón del abrigo. Me fijé en que volvía a mirar el cuadro de la lancha pesquera. El último de la flota.


  —Tampoco está tan bien. Sólo pagan sueldos de miseria y nunca cambiarán, supongo. ¿Dónde vives, Kathy?


  Se arregló el pelo —algo de gris en las raíces— y dijo:


  —Tengo una casa en Sneinton. Pequeña, pero sólo son siete chelines y seis peniques a la semana. Es muy ruidosa, pero me gusta así. Siempre me han gustado los sitios animados, ya lo sabes. «Una pinta de cerveza y un cuartillo de ruido», solía decir, ¿te acuerdas?


  Yo sonreí.


  —Es raro que te acuerdes de eso. —Pero no parecía que llevara muy buena vida. A sus ojos les faltaba aquella chispa de humor que a menudo estallaba en risas. Las arrugas que los rodeaban ahora sólo servían como indicación de la edad y el paso del tiempo—. Me alegra oírte decir que te cuidas.


  Me miró a los ojos por primera vez.


  —Tú nunca fuiste muy excitable, ¿verdad, Harry?


  —No —respondí sinceramente—, no demasiado.


  —Debiste haberlo sido —dijo ella, aunque sin especial interés—; entonces nos las podríamos haber arreglado un poco mejor.


  —Ya es demasiado tarde —intervine, comprendiendo al momento el alcance de mis palabras—. Nunca fui amigo de broncas y follones, ya lo sabes. Me va más la tranquilidad.


  Ella hizo un chiste ante el que ambos nos reímos.


  —¡Lo mismo que ese tarugo de Chamberlain! —Luego empujó un plato hasta el centro de la mesa y apoyó los codos en el mantel—. Me he estado buscando la vida por mí misma estos últimos tres años.


  Acaso sea uno de mis defectos, pero a veces soy bastante curioso.


  —¿Y qué pasó con tu pintor de brocha gorda, entonces?


  Le hice la pregunta con toda naturalidad, pues no consideraba que tuviera nada que echarle en cara a Kathy. Se había largado, y así estaban las cosas. No me había dejado colgado con una montaña de deudas ni nada parecido. Siempre la dejé hacer lo que quisiera.


  —Veo que tienes un montón de libros —señaló, fijándose en uno apoyado en la botella de la salsa, y dos más en el aparador.


  —Ayudan a pasar el tiempo —repliqué, raspando una cerilla porque se me había apagado la pipa—. Me gusta leer.


  Durante un rato no dijo nada. Recuerdo que fueron tres minutos porque yo miraba el reloj del aparador. En la radio ya debían de estar dando las noticias, y me perdería la parte mejor. Se estaban poniendo interesantes por aquello de que iba a haber guerra. No tenía otra cosa que hacer más que pensar en eso mientras esperaba a que hablara.


  —Murió por envenenamiento de plomo —me dijo—. Sufrió muchísimo, y sólo tenía cuarenta y dos años. Se lo llevaron al hospital una semana antes de que muriera.


  No podía decir que lo sintiera, aunque era imposible que tuviera muchas cosas contra él. Ni siquiera lo conocía.


  —No creo que tenga en toda la casa un pitillo que ofrecerte —dije, mirando hacia la repisa de la chimenea por si acaso encontraba uno, aunque sabía que no. Se apartó cuando pasé junto a ella al buscar el tabaco, arrastrando la silla por el suelo—. No te molestes en apartarte. Puedo pasar.


  —£s igual. Tengo yo —dijo, buscando y sacando un paquete arrugado—. ¿Quieres uno, Harry?


  —No, gracias. Hace veinte años que no fumo un pitillo. Ya lo sabes. ¿No te acuerdas de cómo empecé a fumar en pipa? Fue cuando éramos novios. Me regalaste una por mi cumpleaños y me dijiste que fumara en ella porque me haría parecer más distinguido. Conque no he fumado ni un pitillo desde entonces. Me acostumbré en seguida, y ahora me gusta. En realidad nunca estoy sin una.


  ¡Como si fuera ayer! Pero quizá estaba hablando demasiado, porque ella parecía algo nerviosa al encender el pitillo. No comprendí por qué, puesto que nadie la obligaba a estar en mi casa.


  —Sabes, Harry… —empezó, mirando el cuadro de la lancha pesquera y señalando con la cabeza hacia él—. Me gustaría tenerlo…


  Habló como si nunca en toda su vida hubiera deseado tanto algo.


  —No es una mala pintura, ¿verdad? —recuerdo haber dicho—. Resulta agradable tener cuadros en la pared, pero no precisamente para mirarlos, sino porque hacen compañía. Hasta cuando no los miras sabes que están ahí. Pero si te gusta, te lo puedes llevar.


  —¿Lo dices de verdad? —me preguntó en un tono tal que por primera vez me dio pena.


  —Claro, llévatelo. No me sirve de nada. Y en cualquier caso puedo comprarme otro cuadro si quiero tener uno, o poner un mapa de la guerra. —Era el único cuadro de aquella pared, si se exceptúa el retrato de bodas que había en el aparador. Pero no quise recordarle el retrato de bodas por miedo a que le trajera recuerdos desagradables. No lo conservaba por motivos sentimentales, así que a lo mejor debí dárselo—. ¿Tienes hijos?


  —No —contestó, como si no le interesara el asunto—. Pero lamentaría llevarme el cuadro, y prefiero no hacerlo si a ti te importa tanto.


  Nos quedamos largo rato mirándonos por encima del hombro. Me preguntaba qué le habría pasado durante aquellos diez años para que hablara con tanta tristeza del cuadro. Afuera estaba oscureciendo. ¿Por qué no se callaba ya y se llevaba el jodido cuadro? Conque se lo ofrecí otra vez, y para resolver la cuestión lo descolgué, le limpié el polvo de atrás con un trapo, lo envolví en papel de estraza, y até el paquete con la mejor cuerda de la estafeta de Correos.


  —Aquí tienes —dije apartando la tetera, y dejándolo en la mesa junto a sus codos.


  —Eres muy bueno conmigo, Harry.


  —¡Bueno! ¡Vamos! ¿Qué importa un cuadro más o menos en la casa? Y, de todos modos, ¿qué significa ése para mí?


  Ahora veo que nos estábamos haciendo daño el uno al otro de un modo que desconocíamos cuando vivíamos juntos. Encendí la luz. Como pareció incómoda cuando las cosas de la habitación aparecieron con claridad, me ofrecí a volver a apagarla.


  —No, no te molestes —dijo, poniéndose de pie para coger el paquete—. Me parece que me voy a ir, A lo mejor vengo a verte otro día.


  —Déjate caer por aquí siempre que te apetezca.


  ¿Y por qué no? No éramos enemigos. Se desabrochó un par de botones del abrigo, como si tenerlos así la hiciera sentirse más cómoda dentro de su ropa, y luego se despidió con la mano.


  —Hasta la vista.


  —Buenas noches, Kathy.


  Se me ocurrió entonces que ella no había sonreído ni reído durante todo el tiempo que estuvo aquí, así que le sonreí cuando salía por la puerta, pero la respuesta que obtuve no fue la sonrisa abierta de otro tiempo, sino un torcido separarse de labios, hecho más como ejercicio que por buen humor. Las debe de haber pasado canutas, pensé, y ya tiene más de cuarenta años.


  Kathy se fue. Pero yo no tardé mucho en volver a mi libro.


  Unos días más tarde iba o por la calle de St.Ann repartiendo cartas. Mi recorrido me llevaba bastante tiempo, porque tenía que pararme en casi todas las tiendas. Llovía, y el agua estaba fría y me corría por el capote mojándome los pantalones más abajo de las rodillas, así que estaba esperando el momento de ir a tomarme un té a la cantina confiando en que tendrían la estufa encendida. Si no hubiera andado tan retrasado en mi recorrido me habría metido en el café a tomarme una taza.
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  Acababa de dejar un paquete de cartas en una droguería, y al salir vi el cuadro de la lancha pesquera en el escaparate de la casa de empeños de la puerta de al lado; el mismo que le había regalado a Kathy unos días antes. No cabía error; estaba apoyado contra niveles de aire antiguos, garlopas sin cuchilla, martillos oxidados, llanas y el estuche de un violín con la correa rota. Reconocí un desconchado en la madera dorada del ángulo inferior izquierdo del marco.


  Durante medio minuto no me lo podía creer, era incapaz de imaginar cómo había llegado hasta allí; luego vi el primer día de mi vida de casado y un aparador lleno de regalos, y entre ellos destacaba aquel cuadro, superviviente del trío, que me miraba desde los despojos de otras vidas. Debió de haberlo empeñado aquella noche antes de volver a casa, pues los viernes las casas de empeño siempre estaban abiertas hasta tarde con objeto de que las mujeres pudieran desempeñar los trajes de sus maridos para el fin de semana. O a lo mejor lo había empeñado aquella misma mañana y yo andaba tras sus pasos sólo media hora después, al realizar mi recorrido. Debía encontrarse en apuros de verdad. Pobre Kathy, pensé. ¿Por qué no me pidió que le dejara un chelín o dos?


  No pensé demasiado en lo que haría a continuación. Nunca lo hago, pero entré y me quedé delante del mostrador esperando a que un avaro decrépito de pelo gris examinase los paquetes abultados de dos mujeres de cara flaca, inclinándose para estar seguro de que era lo mejor que tenían. Yo estaba impaciente. El local apestaba a ropa vieja y a trastos mohosos para el que entraba procedente del aire fresco, y además me estaba retrasando aún más en mi recorrido. La cantina ya estaría cerrada cuando volviera, así que me había perdido mi té mañanero.


  Por fin el viejo se arrastró hacia mí, extendiendo la mano.


  —¿Hay alguna carta?


  —No se trata de eso, abuelo. Lo único que quiero es echarle una ojeada a ese cuadro que tiene en el escaparate, el que tiene un barco pintado.


  Las mujeres se fueron contando los pocos chelines que les habían dado y metiéndose las papeletas de empeño en el bolso, y el viejo volvió trayendo el cuadro como si valiese cinco libras.


  Me extrañaba que Kathy lo hubiera vendido así como así, pero me resistía a creerlo, así que lo miré bien para asegurarme de que era el mismo. El precio marcado detrás no estaba demasiado claro para leerlo.


  —¿Cuánto pides por él?


  —Puede llevárselo por cuatro chelines.


  La generosidad misma. Pero no sé regatear. Aunque hubiera podido conseguirlo por menos, preferí pagar un chelín de más que aguantar cinco minutos de discusión. Así que le di el dinero, y le dije que pasaría a recoger el cuadro más tarde.


  Cuatro puñeteros chelines, me dije mientras chapoteaba en la lluvia. ¡El jodido ladrón! Debía de haberle dado a la pobre Kathy tan sólo un chelín y seis peniques por él. Tres pintas de cerveza por el cuadro de la lancha pesquera.


  No sé por qué, pero esperaba que volvería a visitarme a la semana siguiente. Vino el jueves a la misma hora, y vestía como de costumbre: un traje de verano que asomaba por debajo de su abrigo marrón de invierno cuyos botones no podía dejar tranquilos, demostrándome lo nerviosa que estaba. Por el camino se había tomado una copa o dos, y antes de entrar en casa pasó por el retrete de afuera. Yo había vuelto tarde del trabajo, y todavía no había terminado de tomarme el té, conque le pregunté si quería una taza.


  —No me apetece demasiado —fue su respuesta—. Tomé una no hace mucho.


  Vacié el cubo del carbón en el fuego.


  —Siéntate más cerca del calor. Esta noche hace mucho frío.


  Dijo que sí, que lo hacía, luego miró el cuadro de la lancha pesquera de la pared. Yo había estado esperando esto, preguntándome lo que diría cuando lo viese, pero no manifestó sorpresa alguna al volver a verlo en el mismo sitio de antes, lo que me molestó un poco.


  —Esta tarde no me quedaré mucho —fue todo lo que dijo—. Tengo que ver a alguien a las ocho.


  Ni una palabra sobre el cuadro.


  —Está bien. ¿Cómo va tu trabajo?


  —Asqueroso —respondió sin gana, como si pensara que mi pregunta estaba fuera de lugar—. Me han echado porque mandé a paseo a la capataza.


  —¡Vaya! —dije yo, que siempre digo «¡Vaya!» cuando quiero esconder mis sentimientos, aunque puede apostarse sin miedo que siempre que digo «¡Vaya!» es porque no se puede decir nada más.


  Se me ocurrió la idea de que, en vista de que había perdido su trabajo, a lo mejor quería volver a vivir en mi casa. Si quería, podría quedarse. Y a ella no le daría miedo pedirlo, ni siquiera ahora. Pero no iba a ser yo el primero que lo dijera. Podría ser un error, aunque nunca lo sabré.


  —Es una pena que te echaran —dije.


  Sus ojos se fijaron otra vez en el cuadro, hasta que me preguntó:


  —¿Puedes prestarme media corona?


  —Claro que puedo.


  Vacié el bolsillo del pantalón, busqué media corona y se la entregué. Cinco pintas de cerveza.


  A ella no se le ocurrió nada que decir, y movió los pies al compás de alguna canción que tenía en la cabeza.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué —contesté con una sonrisa. Recordé que había comprado un paquete de pitillos para el caso de que quisiera uno, lo que demuestra lo mucho que esperaba que volviese—. ¿Quieres fumar?


  Cogió uno y encendió una cerilla en la suela de su zapato antes de que yo pudiera darle fuego.


  —Te devolveré esta media corona la semana que viene, cuando me paguen. «¡Sí que es raro!, pensé».


  —Encontré trabajo en cuanto perdí el otro —añadió leyéndome la mente antes de que tuviera tiempo de hablar—. No me costó mucho. Ahora hay mucho trabajo por lo de la guerra. Y, además, pagan bien.


  —Me figuro que todas las empresas trabajarán para la guerra muy pronto.


  Se me ocurrió que podía reclamarme algún, tipo de pensión —pues seguíamos legalmente casados— en lugar de venir a pedirme prestada media corona. Estaba en su derecho, y no tenía que recordárselo; no me habría molestado mucho si la hubiera exigido. Había estado soltero —podríamos decir— durante tantos años que no había dejado de ahorrar algunas libras.


  —Bueno, me voy —dijo, poniéndose de pie para abrocharse el abrigo.


  —¿De verdad que no quieres una taza de té?


  —No, gracias. Quiero tomar el tranvía para volver a Sneinton. —Dije que la acompañaría hasta la puerta—. No te molestes. Está bien así. —Estaba esperándome y miraba al cuadro de la pared, encima del aparador—. Ese cuadro que tienes ahí es bonito. Siempre me gustó cantidad.


  Yo hice la vieja broma:


  —Sí, pero es el último de la flota.


  —Por eso me gusta.


  Ni una palabra de que lo había vendido por dieciocho peniques.


  La acompañé hasta fuera, confundido.


  A lo largo de la guerra, Kathy vino a verme todas las semanas, siempre el jueves por la noche a la misma hora. Charlábamos un rato, del tiempo, de la guerra, de su trabajo, del mío, nunca de nada importante. A menudo nos pasábamos largo rato sentados mirando al fuego desde nuestros respectivos sitios, yo junto al hogar y Kathy un poco más apartada, junto a la mesa, como si hubiese terminado de comer, los dos en silencio, pero nada incómodos. Unas veces yo preparaba una taza de té, otras veces no. Ahora que lo pienso supongo que podía haber comprado una pinta de cerveza para cuando venía, pero nunca se me ocurrió. No es que pensara que la echaba en falta, porque de todos modos no era una cosa que ella esperara ver en mi casa.


  No faltó ni una sola vez, a pesar de que en invierno se acatarraba a menudo y hubiera hecho mejor quedándose en cama. Tampoco la detuvieron ni los apagones ni las bombas. De un modo bastante tranquilo, como de paso, llegamos a disfrutar de la mutua compañía y esperábamos con placer volver a vernos, y quizá fuesen los mejores momentos que pasamos juntos de toda nuestra vida. Sin duda nos ayudaron mucho a soportar las largas, monótonas y muertas veladas de la guerra.


  Kathy seguía llevando el mismo abrigo marrón, que iba envejeciendo cada vez más. Y nunca se marchaba sin pedirme unos pocos chelines. Al ponerse de pie:


  —Verás… ¿me prestas medio dólar, Harry?


  Y yo se lo daba, a veces gastándole una broma.


  —No te emborraches demasiado con él, ¿quieres?


  Pero ella nunca respondía, como si fuera de mala educación tomar a broma una cosa así. No me devolvió nada, desde luego, pero por otra parte yo tampoco necesitaba lo que le daba. Así que nunca le dije que no, siempre que me lo pedía, y como el precio de la cerveza subió, ella fue aumentando la cantidad hasta tres chelines, luego subió a tres con seis peniques y, finalmente, poco antes de su muerte, a cuatro chelines. Era un placer poder ayudarla. Además, me dije a mi mismo: no me tiene más que a mí. Nunca le pregunté dónde vivía, aunque ella mencionó una vez o dos que seguía en Sneinton. Tampoco la vi nunca delante de un pub o de un cine; en ciertas cosas, Nottingham es una gran ciudad.


  En todas las visitas, Kathy levantaba la vista de vez en cuando hacia el cuadro de la lancha pesquera, el último de la flota, que colgaba en la pared encima del aparador. A menudo repetía lo bonito que le parecía y que no debía desprenderme nunca de él, y lo bien que estaban pintados el mar y la lancha y la mujer. A los pocos minutos me insinuaba lo que le gustaría tenerlo, pero yo, sabiendo que terminaría en la casa de empeños, no prestaba atención a sus insinuaciones. Hubiera preferido darle cinco chelines en lugar de la media corona para que no se llevase el cuadro, pero ella no parecía querer más que la media corona, al menos en aquellos primeros años. En una ocasión le mencioné que si quería le daría más, pero no me respondió. No creo que quisiera el cuadro especialmente para venderlo y conseguir dinero, ni para colgarlo en su casa; sólo lo quería para tener el placer de empeñarlo, y para que lo comprase otra persona de modo que dejara de pertenecemos a nosotros.


  Pero a final me lo pidió directamente, y yo no vi razón para negarme al plantear ella las cosas de ese modo. Igual que había hecho seis años antes, cuando vino a verme por primera vez, le quité el polvo, lo empaqueté cuidadosamente con varias hojas de papel de estraza, lo até con cuerda de la estafeta de correos, y se lo di. Parecía contenta con él debajo del brazo, y se hubiera dicho que le faltó tiempo para salir de la casa.


  Con todo, fue la misma vieja historia, pues unos pocos días después lo volví a ver en el escaparate de la casa de empeños, entre las cosas viejas que llevaban años allí. Esta vez no entré para tratar de recuperarlo. En cierto sentido me gustaría haberlo hecho, porque a lo mejor Kathy no habría sufrido el accidente que tuvo unos días después. Con todo, nunca se sabe. Si no hubiese sido aquello, habría sido otra cosa.


  No pude verla antes de que muriese. Fue atropellada por un camión a las seis de la tarde, y cuando la policía me llevó al Hospital General ya había muerto. Estaba destrozada, y se había prácticamente desangrando antes de llegar al hospital. El médico me dijo que no estaba completamente serena cuando la atropelló el camión. Entre las cosas suyas que me enseñaron estaba el cuadro de la lancha pesquera, pero estaba tan roto y manchado de sangre que casi no lo reconocí. Lo quemé en las llamas de la lumbre aquella misma noche.
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  Cuando sus dos hermanos y sus mujeres e hijos se marcharon llevándose con ellos el aire de reproche con que me miraban debido al accidente de Kathy, me quedé junto a la tumba pensando en que estaba solo y confiando en que terminaría por llorar. No tuve esa suerte. Al levantar la vista, de repente me fijé en un tipo que antes no había visto. Era una soleada tarde de invierno, aunque bastante fría, y la única cosa que al principio fue capaz de apartar a Kathy de mi mente fue el pensamiento de que algún pobre tipo tenía que cavar aquel agujero donde yacía ella ahora en un suelo helado. Ahora estaba aquel extraño. Le corrían lágrimas por las mejillas y era un hombre de unos cincuenta y cinco años que llevaba un buen traje, gris, pero con una banda negra en el brazo, y sólo se apartó cuando el sepulturero, que ya estaba harto, le tocó el hombro —y luego el mío— para decimos que la cosa se había terminado.


  No sentí necesidad de preguntar quién era. Hice bien. Cuando llegué a casa de Kathy (que también era la suya) estaba empaquetando sus cosas, y se marchó poco después en un taxi sin decir ni una palabra. Pero los vecinos, que siempre lo saben todo, me dijeron que Kathy y él llevaban viviendo juntos desde hacía seis años. ¿Quieres creerlo? Sólo deseé que la hubiese hecho más feliz de lo que había sido.


  Ya ha pasado el tiempo y no me he molestado en comprar otro cuadro para la pared. Quizá un mapa de la guerra sirviera para lo mismo; la pared queda demasiado vacía, pero estoy seguro de que algún gobierno me obligará a llenarla pronto. Pero, a decir verdad de momento no necesita nada. Esa parte de la habitación está ocupada por el aparador, sobre el que sigue el retrato de bodas, que Kathy nunca se acordó de pedirme.


  Y mirando esos viejos cuadros clavados en el fondo de mi mente, empiezo a comprender que nunca debí permitir que desaparecieran y que tampoco debí dejar que Kathy se fuera. Algo me decía que había cometido una estupidez mortal al dejar que lo hiciese, y mi puñetera suerte quiso que la palabra «mortal» se me clavara en la mente, en donde sigue clavada como la espina de un bacalao o un congrio, poniéndome triste a veces cuando por la noche me tumbo en la cama a pensar.


  Empiezo a creer que mi vida no tiene objetivo, que se ha quedado demasiado atrás como para hacerme religioso o entregarme a la bebida. ¿Para qué he vivido?, me pregunto. No veo nada por qué. ¿Qué sentido tuvo todo aquello? Y sin embargo, en los peores momentos de vaciedad de espíritu en mitad de la noche pienso menos en mí y más en Kathy, y la veo sufriendo de un modo mucho más fastidiado del que he sufrido yo en toda mi vida, y se me ocurre entonces —aunque sólo funciona lo que dura el efecto de una aspirina combatiendo una jaqueca incurable— que el objetivo de haber seguido vivo consistía en que de un modo poco importante yo había ayudado a Kathy durante toda su vida.


  Yo nací muerto. No paro de decírmelo. Todos estamos muertos, me respondo. Así están los demás, lo mantengo, pero la mayoría nunca llega a darse cuenta de ello como yo empiezo a hacer, y es una maldita vergüenza que me haya enterado de esta verdad al final, cuando menos puedo aprovecharla, y cuando ya es puñeteramente tarde para sacar de ella algo que no sean cosas desagradables.


  Entonces el optimismo sale al galope de las tinieblas como un caballero con su armadura. Si la querías (claro que la quería, seguro que sí)… entonces los dos hicisteis la única cosa posible, si es que había que recordarla como amor. ¿De verdad? Y el caballero de la armadura se hunde de nuevo en las tinieblas. Sí, lloro, pero ninguno de los dos hizo nada al respecto, y ése es el problema.


  5. EL TIOVIVO


  Mientras Jones, el maestro, desenmarañaba las últimas tortuosidades del Masterman Ready, Colin oyó desde la clase otro retumbar de carretas y caravanas que rodaban lentamente hacia los espacios abiertos del bosque. Su cerebro era como un cuello de botella, lo mismo que el bulevar por el que circulaba cada vehículo, y vio, recordando el año pasado, las hileras de coches de diversos colores, aparatos de tracción y zoológicos móviles, trenes fantasma y figuras del Arca de Noé muy bien metidas en cajas puestas encima de carromatos y camiones.


  Por tanto, Masterman Ready fue derrotado por la perspectiva de una distracción más tangible, aunque era raro que un libro de aventuras quedara desterrado tan fácilmente de la mente de Colin. La suma total de aquellas divagaciones espontáneas le llevó a los malditos días de escasez, convirtiéndose en un mecánico flautista mágico vestido de colores chillones, siempre delante, al que él seguía, y al que un día desharía para ver cómo funcionaba. No sabía cómo pasaría aquello y ni siquiera trataba de averiguarlo, mientras la voz del maestro canturreaba, monótona, las últimas páginas del relato.


  Aunque su primo Bert tenía once años —un año más que él— Colin ya estaba en un curso superior de la escuela, y pensaba que en cualquier caso aquello significaba algo, aunque se hubiera encontrado en él sin ningún esfuerzo. Coa la imaginación alimentada por libros hasta el punto de estallar, prestaba poca atención a los harapos que llevaba (excepto cuando hacía frío), y a su cara, paradójicamente demasiado carnosa por falta de alimentación. Su pelo era demasiado corto, hasta para un corte al rape de tres peniques, y eso era lo único que le preocupaba en la escuela donde a veces le llamaban burlonamente «El viejo calvo».


  Cuando llegó la Feria del Ganso, sólo habían sobrevivido unos pocos peniques a sus gastos en tebeos, pero Bert tenía mil maneras de sacarles mucho más provecho que el de su miserable valor.


  —Conseguiremos dinero suficiente para un montón de viajes —dijo un sábado al reunirse con Colin en la esquina de la calle—. Ya lo verás —añadió echándole el brazo por encima mientras iban calle arriba.


  —¿Y cómo? —quiso saber Colin, protestando—. Yo no voy a robar ninguna tienda, te lo digo desde ahora mismo.


  Bert, que había hecho cosas así, detectó u cierto reproche a su pasado, aunque notó al tiempo y con cierto orgullo que Colin nunca tendría la decisión suficiente para entrar en una tienda a medianoche y hundir sus negras manos en los enormes recipientes de caramelos intactos.


  —Ese no es el único modo de conseguir dinero —se burló—. Eso sólo lo tienes que hacer cuando necesitas mucho. Ya te enseñaré lo que haremos en cuanto lleguemos allí.


  Y por cada una de las calles neblinosas que recorrían, oían en todas las esquinas unas notas apagadas y excitantes que procedían de la parte norte. Las panzas de las nubes estaban iluminadas por los reflejos anaranjados de la feria, bien visibles para cualquiera, como un matón intimidador que debilitara la voluntad y arrastrara hasta sus manos.


  —Si cada viaje cuesta un penique, podremos subir un par de veces cada uno —calculaba Colin con la cabeza inclinada, pensando mientras caminaba por los espacios de losas de la acera, con las manos en los bolsillos, apretando aquella riqueza conseguida con tanto esfuerzo. Le alegraba el poder que le daba para montarse en los tiovivos, pero la idea de que aquellos cuatro peniques podrían mejorar la comida de su familia le llenaba —aunque no lo dijera ninguno de ellos— de una profunda pena. Con cuatro peniques podía comprar una hogaza de pan o una botella de leche, o un poco de carne, un bote de mermelada o medio kilo de azúcar. A lo mejor se terminarían los pesares de su madre al ver a su padre hundido y cavilando junto al fuego, si él —Colin— entregara los cuatro peniques a cambio de diez pitillos en la tienda de la esquina. Su padre los cogería con una sonrisa, se levantaría a besar a su madre de aquella manera tan alegre que a veces manifestaba, y prepararía un poco de té; sería un hombre contento una vez más, y su recobrada tranquilidad pronto se derramaría sobre todos los demás de la casa.


  Era maravilloso lo que se podía hacer con cuatro peniques, si uno era lo bastante bueno como para colocarlos en el lugar adecuado. «Lo que yo no soy —pensaba— porque con cuatro peniques también se pueden comprar un puñado de tebeos o dos tabletas de chocolate, o ir dos veces al gallinero del cine o hacer cuatro viajes en los tiovivos de la Feria del Ganso», y la frontera, la zanja ancha y oscura que olía a tierra mojada y que separaba lo bueno de lo malo estaba llena de heridas de desdicha. Y esta desdicha era sospechosa, porque Colin sabía que Bert, que silbaba y tiraba piedras allí a su lado, no cargaría con ella por sólo cuatro peniques; no, se los gastaría y disfrutaría de ellos, justo lo que iba a hacer ahora mismo él con la mitad de los peniques que tenía Colin. Si Bert robaba en una tienda o en un coche llevaría la comida directamente a su casa —eso Colin lo sabía bien—, y si le llegaban a las manos cinco chelines o una libra le daría a su madre un chelín y seis peniques y le diría que aquello era todo lo que había podido ganar haciendo algún trabajo. Pero cuatro peniques no le preocupaban nada. Disfrutaría de ellos, así de simple. Y Colin haría lo mismo, exceptuando los intervalos de inmovilidad entre viaje y viaje.


  Estaban cerca de la feria, caminando pendiente abajo por Bentinck Road, y distinguían el olor a fritura de pescado y patatas, mejillones y pan de hojaldre.


  —¡Mira al suelo! —gritó Bert, siempre al tanto y con las mejillas hundidas de tanto velar por su propio sustento, iluminado por el instinto de no morirse nunca de hambre, pero siempre con aspecto de estar muriéndose de él. La parte superior y la posterior de su cabeza estaban cubiertas de un pelo bastante largo, y caminaba con sus zapatillas rotas, las manos en los bolsillos y silbando; luego blasfemó como un demonio cuando una oleada de chicos y chicas le echó fuera de la acera.


  Colin no necesitaba demasiadas instrucciones: saltó al regato, anduvo como unos cien metros doblado como un reumático prematuro, y luego salió disparado con un paquete de cigarrillos en la mano por el que asomaban un par de ellos.


  —¡No hay parte! —gritó, queriendo decir: No los comparto.


  —Vamos —dijo Bert, adulador, amenazante—, no seas tan malditamente agarrado. Colin. Pásame uno.


  Colin se mantuvo firme. El que encuentra una cosa, se la queda.


  —Quiero llevárselos a mi padre. No tiene ni una mísera colilla.


  —Vaya, tú, tampoco mi viejo los tiene, pero yo no me iba a molestar en llevárselos si los encontrara. Lo digo en serio.


  —A lo mejor después damos unas chupadas —concedió Colin guardándoselos en el bolsillo.


  Estaban en el camino asfaltado del bosque, subiendo por una empinada pendiente. Ahora Bert abría febrilmente todos los paquetes que encontraba tirados, arrojando al viento el papel de plata, metiéndose en el bolsillo los cromos de cine para sus hermanos más pequeños, haciendo con lo que quedaba una pelota que tiraba a la oscuridad donde estaban tumbadas parejas unidas por una pasión que ninguno de los dos conseguía entender, ni siquiera ver remotamente lo que significaba.


  Desde el monumento de la guerra vieron la feria entera, un mar de luces, y las partes superiores de las carpas flanqueadas a ambos lados por casas de formas difusas cuyos ocupantes se sentirían contentos cuando el vasto campamento se dispersara la semana próxima hacia otras ciudades. Un ruidoso sonido de placer salía de la tierra, y un ocasional crescendo de alaridos les llegaba de las lanchas y de la enorme noria, como si hubiera allá abajo un ejército que ofreciera sacrificios humanos antes de emprender su marcha.


  —Vamos a bajar —dijo Colin, revolviendo impaciente sus peniques en el bolsillo—. Quiero ver cosas. Quiero subirme al tiovivo.
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  Chupando unos palitos de hojaldre de a penique pasaron junto al tren fantasma, y oyeron a las chicas gritar desde el fondo lleno de esqueletos.


  —Si ponemos los peniques en un número ganaremos un montón de dinero —dijo Bert—. Es muy fácil, ya verás. Todo lo que tienes que hacer es poner los peniques en un número cuando la mujer no esté mirando.


  Hablaba con interés, para conseguir que Colin apoyara su proyecto que parecería más aventura todavía si la llevaban a cabo juntos. No se trataba de que tuviera miedo de hacer la estafa él solo, pero las sospechas raramente caían sobre una pareja como caían sobre un chaval solo, obviamente dispuesto a arramblar con todo lo que se le pusiera al alcance de la mano.


  —Es peligroso —opuso Colin, aunque casi convencido, abriéndose paso a codazos detrás de él—. Pueden ligarte.


  Una mujer alta con pinta de gitana y pelo muy negro recogido en una cola de caballo estaba de pie en el centro de una especie de ruleta, como una reina entre los suyos. Miraba al frente sin interés, aunque Colin, acercándose un poco más, notó que se le escapaba muy poco de lo que pasaba alrededor. Un puñado de calderilla pasaba regularmente de una de sus manos a la otra, haciendo un ruido que, aunque no demasiado alto, atraía la atención hacia el puesto, y la mujer rompía el ritmo de vez en cuando para entregar con expresión de imparcialidad absoluta unas cuantas monedas a un tipo de sombrero destrozado que, al controlar dos de las ranuras de madera, conseguía hacer rodar cuatro peniques a la vez hacia dentro.


  —De todos modos, no gana —susurró Bert al oído de Colin, que vio que era verdad, o sea que el tipo gastaba más de lo que ganaba.


  Su comentario entró en la mollera del jugador.


  —¿Quién es el que no gana? —preguntó, dejando caer otra media docena de peniques antes de darse la vuelta en redondo.


  —Usted, no gana —remachó Bert.


  —¿Que no gano?


  Llevaba un impermeable abierto, con manchas de huevo y de cerveza alrededor de los botones.


  Bert mantuvo su posición, con sus ojos azules mirando fijamente.


  —No, usted no gana.


  —Eso es lo que tú te crees —replicó el hombre, a pesar de todo, hasta cuando la mujer se llevó la mayoría de sus peniques.


  Bert apuntó con aire truculento:


  —¿Llama usted ganar a eso? Fíjese bien. Yo no lo llamaría así.


  Todos los ojos se centraron en las tres miserables monedas que estaban entre los cuadrados, y Bert deslizó la mano hacia el mostrador donde el tipo había dejado un montón de dinero de repuesto. Colin miraba, sin respirar, a causa del temor, pero también de la sorpresa, aunque no existiera aspecto alguno de Bert que no conociera. Un chelín y una moneda de seis peniques parecieron correr hacia la palma de la mano de Bert, e inmediatamente quedaron ocultos entre los negros dedos que se cerraron sobre ellos. Iba a coger un par de peniques con la otra mano, pero su muñeca estaba sólidamente agarrada contra la madera. Bert gritó:


  —¡Ay! ¡Asqueroso animal! Me hace daño.


  Los ojos del tipo, anteriormente nebulosos por la cerveza, se hicieron profundos y animados por una furia justiciera.


  —Deberías tener quietecitos esos dedos tan ladrones. Venga, golfo, suelta los peniques.


  Colin estaba avergonzado y quería que los soltara; sí, quería que todo terminara y perderse entre el tiovivo. La rosa negra de la mano de Bert se abrió bajo la presión, pétalo a pétalo, hasta que las monedas se deslizaron fuera.


  —Esos peniques son míos —se lamentó—. Usted es el ladrón, no yo. Y además, un matón. Los tenía aquí preparados para echarlos en cuanto alcanzara una de las ranuras.


  —Yo estaba mirando hacia otra parte —dijo la mujer, para evitarse líos.


  Eso indignó al tipo y le dejó sin ayuda:


  —¿Es que se figura que soy idiota? ¿Y además, ciego? —gritó.


  —Debe serlo —dijo Bert, tranquilamente—, si sigue diciendo que yo me ligaba su pasta.


  Colin se sintió obligado a respaldarle:


  —Él no ha cogido nada de nada —aseguró, explotando la expresión de honradez que podía hacer asomar a su cara—. No soy amigo suyo, pero digo la verdad. Pasaba por aquí y me paré a mirar, y le vi poner una moneda de dos peniques ahí, y la había sacado de su bolsillo.


  —¡Vaya una banda de ladrones! —respondió el tipo enfadado, aunque de momento libre de sus pérdidas constantes—. Largaos de aquí, o llamo a la poli.


  Bert no quiso irse.


  —No, hasta que no me devuelva mis dos peniques. Trabajé a tope para ganarlos en el huerto de mi padre, sacando patatas y escardando.


  La mujer seguía con su mirada ausente —haciendo pasar la calderilla de una palma a otra— clavada en algo de más allá: en los grupos apiñados que daban vueltas y se empujaban alrededor de su isla tan poco sólida. Con la cara petrificada por un propósito terrible, el sombrero echado hacia adelante y los brazos rodeando el dinero que era suyo, el tipo se abandonó a su destino de perdedor y recogió todas las monedas, aunque le remordió la conciencia y dejó a Bert dos peniques supervivientes antes de ir a probar suerte en otro puesto.


  —Eso le cerrará la boca —dijo Bert, y su gesto a Colin le indicaba que habían conseguido un chelín y ocho peniques.


  La fortuna les duró una hora y Colin, que no recordaba haber sido dueño nunca de tanto capital, quería proteger algo de los ávidos tentáculos de la feria de las mil luces. Pero todo se le fue de entre los dedos —de grado o por fuerza, sería difícil de decidir— gastado en camarones y caramelos, chucherías y tiovivos. Pasaron por delante de unos teatrillos.
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  —Deberías haber guardado algo de esa pasta —dijo Colin, incapaz de acostumbrarse a ser pobre de nuevo.


  —No sirve de nada ahorrar —repuso Bert—. Si lo gastas puedes conseguir más.


  Y se quedó paralizado a la vista de una mujer medio desnuda con ropas africanas que estaba de pie junto a una taquilla con una serpiente pitón enrollada alrededor de la cabeza.


  Colin dijo:


  —Si se ahorra dinero, uno puede ir a Australia o a China. Quiero ir a sitios lejanos. ¡Oye! —dijo luego, dándole un codazo—. Es increíble que la serpiente no la muerda, ¿no crees?


  Bert se rió:


  —Las de esa clase matan apretándote hasta que te mueres, pero les dan pastillas para dejarlas adormiladas. También yo quiero ir al extranjero, pero para eso me alistaré en el ejército.


  —Eso no conviene —dijo Colin, abriendo marcha para dar unas vueltas más—; habrá guerra en seguida, y te pueden matar.


  Rodeando el tiovivo, Bert descubrió una pequeña puerta que daba a un espacio que había debajo. Colin miró dentro, hacia un lugar del que procedía el ruido de una chirriante maquinaria.


  —¿Adónde vas?


  Pero Bert ya estaba en el centro, agachado para esquivar el mundo circular que giraba volando y oscilando a toda velocidad por encima. Aquello le pareció a Colin el súmmum del peligro: un golpe o erguirse sin darse cuenta, y uno quedaba muerto, con los sesos aplastados contra la arena, lo que desterraría cualquier idea de ir a Australia. Con todo, Bert poseía un sentido de la proporción preciso y frío, que atrajo a Colin, a pesar de su miedo. Se arrastró a gatas, hasta llegar a la altura de Bert y le rugió al oído:


  —¿Qué andas buscando?


  —Peniques —le respondió Bert, gritando para imponerse al ruido.


  No encontraron nada y se retiraron a una vida de menos riesgos entre la multitud. Los dos tenían hambre, y Colin se dijo que debían de haber pasado ya cinco horas desde el té que había tomado a las cuatro.


  —Podría devorar un caballo entre dos colchones.


  —Yo también —convino Bert—. Pero fíjate en lo que voy a hacer.


  Un joven con una bufanda blanca y gorra, con una chica colgada del brazo que se iba liquidando un caramelo de tamaño gigante, surgió de una brecha abierta entre la multitud. Colin vio que Bert iba hacia ellos y decía unas palabras al joven, que se llevó la mano al bolsillo, hizo una broma para que la chica se riese, y le dio algo a Bert.


  —¿Cuánto le sacaste? —preguntó Colin cuando el otro volvió.


  El ingenioso Bert se lo enseñó.


  —Un penique. Sólo tuve que ir y decirles que tenía hambre y que me dieran algo.


  —Probaré yo —dijo Colin, deseoso de contribuir. Bert le hizo retroceder de un tirón, pues las únicas personas a su alcance eran un tipo maduro y su mujer, bien vestidos y casados.


  —Esos no te darían nada. Tienes que pedir a las parejas de novios, o a personas solas.


  Pero el hombre solo al que Colin pidió era uno de los que discuten. Un penique era un penique. Dos pitillos y medio.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Tengo hambre —fue todo lo que Colin pudo decir.


  Una carcajada seca.


  —Y yo también.


  —Bueno, pero yo tengo más hambre. No he comido desde esta mañana, de verdad.


  El hombre dudó, pero sacó un puñado de monedas del bolsillo.


  —Será mejor que no te vean los de la poli pidiendo limosna o te mandarán a un reformatorio.


  Un rato después contaban hasta una docena de peniques.


  —El que no llora no mama, como dice siempre mi madre —comentó Bert con una mueca.


  Se plantaron delante de un puesto de té, con las tazas llenas y un plato de buñuelos, hartándose hasta los topes. La gran noria cercana lanzaba a sus pasajeros hacia las nubes, sólo para hacerlos bajar de nuevo después de dejarles lanzar una ojeada a la feria entera, y todas las chicas al bajar rasgaban el aire con gritos de animal que estremecían a Colin hasta que se dio cuenta de que no sufrían ningún daño.


  —Ahora ya me encuentro mejor —dijo, dejando su taza encima del mostrador.


  Anduvieron alrededor de los carromatos amarrados a las cercas del lindero del bosque, miraron escaleras arriba y dentro de los carros viendo camastros y estufas rechonchas, y hermosas puertas pintadas con muchos colores y talladas con extrañas imágenes que confundieron a Colin y le hicieron pensar en una visita que hizo en una ocasión al Empire. Gitanos, Feria de los Gansos, Teatro… para él todo era lo mismo: un cielo en la tierra, porque juntos formaban un estrecho puente que comunicaba con el otro mundo. Un lazo de unión entre los dos mundos lo formaban los niños de mirada salvaje que veían de vez en cuando sentados en los escalones de madera, pero cuando Colin se les acercó para verlos mejor, uno de los niños gritó, alarmado y un hombre corpulento salió, disparado del carromato y echó a los merodeadores.


  Colin se cogió del brazo de Bert mientras se introducían entre la sólida masa de gente bajo el humo de los puestos de comida y las de tracción, entre sombrillas iluminadas y luces instaladas en postes.


  —Ya nos hemos gastado toda la pasta —dijo—, y no nos queda nada para subir al tiovivo ese del Arca de Noé.


  —No tienes que preocuparte por eso. Todo lo que hay que hacer es subirse y pasar de un animal a otro, escapando del hombre que cobra, de modo que ni te vea ni te alcance. ¿Lo coges?


  A Colin no le gustó cómo sonaba la cosa, pero subió por las escaleras del Arca de Noé, metiéndose entre las filas de espectadores.


  —Primero lo voy a hacer yo —dijo Bert—. Así que fíjate bien cómo lo hago. Luego puedes subirte tú.


  Primero se subió a un león. Colin se quedó junto a la barandilla y le observó atentamente. Cuando el tiovivo empezó a dar vueltas, Bert se trasladó discretamente a un gallo que estaba justo detrás del empleado que salió de una cabina que había en el centro. El tiovivo pronto ganó velocidad y Colin casi no podía distinguir a un animal de otro, y hasta perdía de vista a Bert debido a aquel rápido girar.


  Luego el mundo dejó de dar vueltas, y le llegó su turno.


  —¿Te quedas para dar otro viaje?


  Bert contestó que no, que no era prudente hacerlo dos veces seguidas. Colin sabía muy bien que lo haría mal, que era peligroso (lo que es más exacto), pero cuando un Arca de Noé se cruzaba en el camino de uno girando con los honores del combate de su más que humana velocidad escrita en la cara de cada uno de los animales de madera brevemente entrevistos, uno tenía que subir como fuera al tiovivo, con dinero o sin él, asustado o no, y quedarse allí aguantando su violento traqueteo hasta que se parase. Mirado desde fuera parecía que un viaje en la gloriosa Arca de Noé iba a llenarle a uno de una energía similar e inagotable durante otro año que al final del viaje uno no querría bajar, necesitaría quedarse para siempre allí hasta enfermar o morirse de hambre.


  Colin iba solo, agarrado a un tigre de la hilera exterior de animales ligeramente mareado por el miedo y por el súbito movimiento ascendente y descendiente de cuando arrancó. Saludó con la mano a Bert al dar la primera vuelta, más lenta. Luego la velocidad de rotación aumentó y fue necesario dejar de estar agarrado al tigre y seguir al empleado que acababa de aparecer para empezar a cobrar. Pero Colin tenía miedo, pues le parecía que sólo con soltar un dedo saldría disparado de lo que se suponía iba a ser un viaje delicioso y se haría pedazos al chocar contra la barandilla exterior, o chocaría contra alguien que estuviera apoyado en ella.


  Siguió hacia adelante, siempre viendo la espalda doblada e inquisitiva del empleado. En su confuso avance en zigzag —pues ahora había pocos animales libres— se movió más hacia el centro donde era más seguro, bajo un techo de tambores y platillos, pensando que pronto podría volver a saludar a Bert con la mano. Pero la idea se vino abajo cuando se tuvo que agarrar a la cola de un caballo después de haberse lanzado hacia adelante.


  El tiovivo podía ir más de prisa, a juzgar por los gritos y chillidos de las chicas. Los movimientos de Colin eran torpes, y envidió la destreza del empleado, unos metros más adelante y admiró aún más a Bert que había recorrido aquella misma Odisea circular con tanto aplomo. Cada vez más consciente del peligro que corría a cada segundo que pasaba, ahora temía más salir disparado como una bala de cañón contra la barandilla de madera y hierro, que el empleado.


  —Maldita sea —soltó—. Esto no me gusta nada.


  Se rió sin ganas y, doblándose hacia delante, fue a clavarse, impulsado por una velocidad todavía mayor, en un dragón de dos asientos.


  Un cocodrilo vacío le dio unos pocos segundos de respiro antes de saltar a un oso hormiguero para mantener la distancia que le separaba del empleado. Creyó que ya había terminado su ronda, pero de pronto el tipo dio media vuelta y empezó a retroceder, mirando a cada viajero para asegurarse de que había pagado. Esto era desacostumbrado. No es que fueran descuidados, pero con una vuelta en una dirección les bastaba —eso le había asegurado Bert— y resulta que ahora aquel idiota tenía la cara de hacer otra ronda. ¡No había derecho!


  Las soporíficas y agradables tardes de verano del Masterman Ready, habiendo preparado una trampa en el fondo de su mente, le captaron por un momento, pero desaparecieron, irreales, ante aquella auténtica jungla en la que sin saber bien por qué se había metido. Ahora tenía que escapar hacia atrás delante de las mismas narices del empleado, y aprender encima a moverse por el tiovivo en sentido contrario a su giro. Parecía algo imposible, y en un momento de desesperación consideró la posibilidad de dar un salto por los aires hasta el sólido pasillo alrededor que no se movía, pues estaba seguro de que el hombre le había echado el ojo encima y estaba dispuesto a retorcerle el pescuezo antes de coger el dinero que le quedaba por cobrar. Colin lo veía: un hijoputa de mono grasiento con una colilla húmeda y rota entre los labios y una cartera llena, pero los pies seguros.


  «¿Cuánto va a durar este maldito viaje? —se preguntaba—. Ya debe de llevar una hora y Bert había jurado por lo más sagrado que sólo duraba tres minutos. Yo también lo creí, pero seguramente lo están alargando sólo para que ese fulano que me sigue por haber hecho un viaje gratis, me agarre». Esa jungla era muy poco diferente a la vida en casa y en la calle, pero más inquietante, más emocionante, porque la velocidad era exagerada. Su único pensamiento era dejar la jungla donde estaba, y lanzarse a la otra más lenta con la que estaba familiarizado, aunque también en ella notaba como una punzada de dolor que le iba a impulsar hacia adelante algún día.


  Siguió retrocediendo como antes, ahora casi sintiendo afecto al chocar con un hocico, una oreja a un rabo al que ya se había agarrado antes, pasando poco a poco del refugio del oso hormiguero al dragón y al cocodrilo, luego ganando velocidad y seguridad al saltar de un caballo a una cebra y a un tigre, a un león y a un gallo. Los malos jamás descansan, decía siempre su madre. Pero yo no soy malo, se dijo. Y sin embargo, no consigo descansar. No quiero descansar tampoco. Nunca se quiere descansar. Ahora, con la cabeza despejada, casi se movía a la misma velocidad que el tiovivo, mirando hacia atrás siempre que podía —para ver si el empleado le alcanzaba—, esquivando puños airados que se disparaban contra él cuando no se conseguía agarrar, y sonriendo a las caras enfadadas como si nada le importase; agarrándose al rabo de animales que no le pertenecían.


  Las cosas nunca salen bien, juraba, nunca jamás. Plas-pataplás-plas-plas, seguía la música Chas-ta-chas-chas-chas hacían los platillos, subiendo y bajando con gritos y chillidos, y pum-pum-pum le hacía el corazón, aún audible por encima de todo lo demás, golpeando el interior de sus oídos con enormes guantes de boxeo, estrangulando su garganta con una pata hendida, martilleando su estómago como si su cuerpo fuera una tienda de campaña de la que quisieran escaparse diez obreros de la construcción que necesitaran una pinta de cerveza después de una semana de sed.


  Una mano se posó sobre su hombro, pero con un giro violento se libró y continuó su loca carrera alrededor del tiovivo.


  «Me va a coger, me va a coger. Es un hombre y puede correr más de prisa que yo. Tiene más práctica».


  Pero siguió agachándose y levantándose, se lanzaba hacia adelante como en una carrera, y ganó tanto terreno que vio la espalda del hombre delante de él, en lugar de tener su mano a punto de agarrarle por detrás. Se detuvo demasiado tarde, pues el hombre, sin duda dirigido por un gesto que le hicieron desde el centro, se dio la vuelta. Colin también se volvió y echó a correr de nuevo.


  Comparada con la anterior, la velocidad de ahora parecía la de un caracol. Los tres minutos del viaje ya casi se estaban terminando, pero Colin que creía que podría escapar, fue agarrado esta vez con mayor firmeza, por el cuello y la cintura. Trató de soltarse, oliendo a grasa de motores y a sudor y a tabaco, primero pegando con los puños, luego, en un súbito impulso de inspiración, pegó una fuerte patada en la espinilla, sin advertir el daño que estaba provocando, pues también él sentía mucho dolor en los dedos de sus pies. El hombre blasfemaba sin parar, lo mismo que cuando el padre de Colin se aplastó el pulgar aquella vez que clavaba un estante de la cocina. Pero estaba libre, y consideró que el movimiento de rotación se había hecho lo bastante lento para saltar. «No necesito esperar a que el tiovivo se pare del todo», fue su último pensamiento.


  Fue lo mismo que Buck Rogers cuando aterrizaba y salía de una nave espacial sin las debidas precauciones, aunque pasaron unos cuantos minutos antes de que se diera cuenta de esto. Al abandonar la plataforma, que seguía dando vueltas, su cuerpo cayó hecho un ovillo y salió disparado con bastante fuerza, chocando como una bala de cañón de carne y huesos, y sensible, entre una pareja de novios y una valla de madera. La bola que formó su cuerpo sin que él se diera cuenta, se paró cuando dio contra los postes, y sus piernas y brazos se estrellaron contra la madera tallada y pintada de la balaustrada. Clon-clon —en rápida sucesión— pero él no encontró nada que se estuviera quieto ni delante ni detrás de sus ojos muy abiertos. El plas-pataplás-plas-plas lo dejó sordo; vio un borrón de luces rojas-blancas-y-azules y animales de colores; y una sensación de alivio le invadió al verse fuera del alcance de su perseguidor sin importarle el peligro que podría volverle al alcanzar tierra firme.
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  Las piernas de Colin eran de goma y querían seguir descansando contra la agradable dureza de la madera, cuando dijo:


  —Ese asqueroso tío debe de haber aumentado la velocidad. Ha sido una treta muy marrana.


  —Vámonos —le dio prisa Bert—. Larguémonos a la ciudad.


  —Déjame en paz. Me arrastraré. Le mataré como se atreva a acercarse.


  Las cosas habían dejado de darle vueltas; y sentía el contacto de las tablas del suelo, veía piernas y ocasionalmente la imagen borrosa de un animal de madera que pasaba. El tiovivo funcionaba de nuevo.


  —Ahora te toca a ti, ¿verdad? —le dijo enfadado a Bert.


  No se perdió ningún tiempo. Bert se inclinó y se lo cargó encima de los hombros como un experto gimnasta, aunque se pusiera pálido y se tambaleara al bajar las escaleras de madera, en dirección al suelo de tierra cálido y polvoriento. En el último peldaño se quedó sin fuerzas, se dobló sin esperanzas hacia la derecha, y los dos, burro y carga, desaparecieron de la vista debajo de las tablas del fondo del tiovivo donde nunca iba nadie.


  Se quedaron tumbados donde habían caído.


  —Lo siento —dijo Bert—. No sabía que nos hubiera calado. Y entonces vas tú y te la cargas. Un auténtico borde. —Tenía la mano debajo del sobaco de Colin para impedir que se cayera de lado—. ¿Te encuentras bien, de todos modos? No me hubiera importado que me hubiese pasado a mí, y te lo digo de verdad. ¿Estás mareado? ¿Vas a vomitar? —preguntó poniendo la mano en la boca de Colin, que en cualquier caso estaba cerrada—. ¡El muy borde! Mira que perseguirte así… Deberían de hacerle algo malo, tiene la culpa de todo.


  Colin se levantó de pronto, se apoyó en las tablas y, más confiado en sus piernas, se internó titubeante entre la multitud, seguido por Bert. Abatidos y vapuleados, anduvieron por allí hasta medianoche, y a esa hora, muertos de cansancio, se les ocurrió la idea de volver a casa.


  —Me van a dar una buena —dijo Colin, pues tenía que estar de vuelta a las diez.


  Pero Bert se quejó y dijo que estaba molido y que, de todos modos, quería volver a casa.


  Las calles de los alrededores de la feria se perdían en la oscuridad y adquirían el color de la ceniza húmeda y fría. Anduvieron del brazo, lo suficientemente animados por aquel espacio vacío como para cantar en voz muy alta una canción que le había enseñado su padre a Bert:


  
    No queremos atacar con los fusileros


    Bombardear con los bombarderos


    Luchar a favor de los estafadores


    ¡Queremos quedarnos en casa!


    ¡Queremos quedarnos en casa!


    ¡Queremos quedarnos en casa!

  


  La letra vibraba ruidosa y clara saliendo de dos voces cabreadas, cuyos propietarios caminaban fatigando el suelo con sus sandalias, las bocas abiertas de par en par y con los brazos de cada uno sobre los hombros del otro, doblando esquinas y salvando pendientes, cantando con doble fuerza al pasar junto al cine ya muerto y el húmedo cementerio:


  
    No queremos luchar en la guerra de los conservadores


    Ni morir como otros antes que nosotros


    Ahogados en el barro y la sangre


    Queremos trabajar…

  


  Saltaban de un verso al otro, y sus palabras de loro eran menos importantes que los bramidos de aliento humeante que llenaban el aire de niebla, allí delante de sus caras, asustando a los gatos y ahuyentando a los merodeadores de la noche, mientras oían que desde ventanas de dormitorios, la gente les gritaba enfadada que se callaran y les dejasen dormir. Cuando venía un coche se paraban en medio de la calle, para poner a prueba sus nervios, firmes como una roca, obligándoles a parar y después escapando a la carrera cuando lo habían conseguido, para evitar el cabreo del chófer, y llegar luego a otra esquina y cogerse del brazo caminando dando bandazos de un lado a otro al ritmo del Rule Britannia:


  
    Manda sobre seis peniques


    Seis peniques hacen un chelín


    El rey Jorge nuncanuncanunca


    ¡SE AFEITA LOS MORROS!

  


  Cada nota oscilaba en el aire, muriendo luego al doblar una esquina; al menos así se hubiera oído, si alguien hubiera escuchado los cánticos desde la desierta esquina anterior. Pero para Colin el ruido se quedaba en el aire alrededor de sus cabezas y caras, triturando y arrastrando fuera de la vista las imágenes y los ruidos de la jungla del tiovivo en el que se había montado gratis, y por eso le habían echado.


  6. SÁBADO POR LA TARDE


  Una vez vi a un tío que se quería matar. Nunca olvidaré aquel día porque yo estaba sentado en casa un sábado por la tarde, hundido y harto porque toda la familia se había ido al cine, menos yo, que a saber por qué no me llevaron. Claro que entonces no sabía que en seguida iba a ver algo que uno nunca ve de esa manera en las películas: un fulano de verdad ahorcándose el tío. En aquella época yo sólo era un chaval, conque imagínense lo que disfruté con aquello.


  En la vida he conocido a una familia que estuviera tan hundida como la nuestra cuando está harta. He visto al viejo con una pinta tan hundida y de asesino sólo porque no tenía pitillos o porque tenía que usar sacarina para poner dulce el té, o hasta porque sí y nada más que yo tenía que salir de casa andando para atrás, no fuera a levantarse de su asiento de al lado del fuego y viniera a por mí. Se sienta allí, casi dentro de la lumbre, con las manazas pringadas del aceite de la bazofia del domingo delante y mirándose una a otra, los fuertes hombros echados hacia adelante, y sus ojos de color pardo oscuro clavados en el fuego. De vez en cuando suelta un taco, sin ningún motivo, de los peores que se puedan imaginar, y cuando empieza a echarlos uno sabe que ha llegado la hora de largarse. Si mamá anda por allí la cosa se pone peor que nunca, porque le corta diciendo:


  —¿A qué viene ese asqueroso malhumor? —como si estuviera hundido por algo que hubiera hecho ella y antes de que te des cuenta de lo que está pasando, él ya ha volcado una mesa llena de cacharros y mamá se ha largado de casa llorando. Papá vuelve a doblarse encima del fuego y sigue soltando juramentos. Y todo por un paquete de pitillos.


  Una vez lo vi con una jeta más siniestra que nunca, así que pensé que se había vuelto chiflado en plan tranquilo… hasta que una mosca que andaba por allí volando se le puso a menos de un metro de distancia. Entonces la mano le salió disparada, la cogió y la tiró en medio del fuego. Después de eso se animó una pizca y preparó el té.


  Bueno, pues de ahí es de donde sacamos los demás nuestra pinta de hundidos. Lo lógico es que la tengamos así con un padre que hace esas cosas, ¿sí o no? La pinta de hundidos es cosa de familia. Unas familias la tienen y otras no. Nuestra familia la tiene bastante, y nadie lo duda, así que cuando estamos hartos, estamos hartos de verdad. Nadie sabe por qué estamos tan hartos como estamos, ni por qué se nos pone esta pinta tan de hundidos cuando estamos hartos. Hay gente que está harta y que en nada lo parece: parece como si hasta estuvieran contentos en un plan bastante raro, como si acabaran de soltarles de la cárcel después de haberlos agarrado por algo que no hicieron o como si salieran del cine después de ocho horas con el trasero clavado al asiento viendo una película espantosa, o como si acabaran de perder el autobús, y después de pasarse corriendo un kilómetro detrás de él vieran que no era el suyo justo nada más dejar de correr… pero en nuestra familia si uno está harto es un peligro para los demás. Me he preguntado montones de veces que por qué, pero nunca encuentro ningún tipo de respuesta aunque me siente y piense en ello horas y horas, cosa que confieso que no hago, por muy bien que quede decir que sí lo hago. Con todo, me siento y pienso mucho rato; hasta que mamá me dice, al verme echado encima del fuego igual que papá:


  —¿Por qué pones esa cara de hundido?


  Así que tengo que dejar de pensar en esas cosas por si acaso me encuentro hundido de verdad y me siento harto y hago lo mismo que papá: cojo y vuelco una mesa llena de cacharros, y todo lo demás.


  Por lo general, supongo que no hay nada por lo que sentirse tan hundido, aunque no sea culpa de nadie, ni se le pueda echar la culpa a nadie por sentirse tan hundido, porque estoy seguro de que se lleva en la sangre. Pero aquel sábado por la tarde estaba tan hundido que cuando papá volvió de apostar va y me dice:


  —¿Qué te pasa?


  —No me encuentro bien —mentí.


  Le hubiera dado un ataque si le digo que sólo era porque no había ido al cine.


  —Bueno, entonces toma un baño —me dijo.


  —No quiero bañarme —dije, y así era.


  —Bueno, ¡entonces vete afuera a tomar el fresco un rato! —gritó.


  Hice lo que me dijo, y a toda velocidad, porque si a papá se le ocurre decirme que vaya a tomar el fresco un rato, sé que ha llegado el momento de largarse. Pero fuera el aire no estaba tan fresco, sobre todo con aquella maldita fábrica de bicicletas tan grande al final del callejón. No sabía adónde ir, así que anduve un rato callejón abajo y me senté junto a la puerta de atrás de una casa.


  Entonces vi a aquel tío que no llevaba mucho tiempo viviendo en la zona. Era alto y delgado y tenía cara de cura, sólo que llevaba una gorra y tenía unos bigotes caídos, y parecía como si no hubiera tomado una comida decente desde hacía un año. No pensé demasiado en todo eso en aquel momento, pero recuerdo que cuando apareció por el extremo del callejón, una de las mujeres liantes y chismosas que se pasan allí el día entero, a no ser cuando van hasta la casa de empeños con la bici o el traje nuevo de su marido, le gritó:


  —¿Para qué es esa soga, camarada?


  —Para colgarme con ella, señora —respondió él, y ella celebró a voces su maldita broma, y eran tan altas y duraron tanto que uno pensaba que jamás había oído ninguna tan graciosa, aunque al día siguiente tuvo que dar voces con el otro lado de su gorda cara.
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  El tipo llegó hasta donde yo estaba; fumaba un pitillo y llevaba el rollo de flamante soga nueva, y tuvo que pasar por encima de mí para seguir adelante. Casi me arranca el hombro con una bota, y cuando le dije que se fijara en donde ponía los pies no creo ni que me oyese porque ni siquiera miró. No había casi nadie. Todos los chavales estaban todavía en el cine y la mayor parte de sus madres y padres estaban en el centro de compras.


  El tío anduvo callejón abajo hasta la puerta de atrás de su casa, y como no tenía nada mejor que hacer porque no había ido al cine, le seguí. O sea, dejó la puerta trasera un poco abierta, así que la empujé y entré. Me quedé allí plantado, sin hacer más que mirarle, chupándome el pulgar, la otra mano metida en el bolsillo. Supongo que sabía que yo andaba por allí, porque ahora sus ojos se movían de un modo más natural, pero no parecía que le molestase.


  —¿Qué va a hacer con esa soga? —le pregunté.


  —Voy a colgarme, chaval —me dijo, como si ya lo hubiera hecho en otras dos o tres ocasiones, y la gente le soliera hacer preguntas como ésa otras veces.


  —¿Y por qué?


  Debió de pensar que yo era un chaval entrometido.


  —Porque quiero, por eso —dijo, quitando todos los cacharros de encima de la mesa y arrastrándola hasta el medio de la habitación. Luego se subió encima y ató la soga a la instalación de la luz. La mesa crujió y no parecía muy segura, pero eso era lo que él quería.


  —Eso no va a aguantar —le dije pensando en lo mucho mejor que estaba allí que sentado en el cine viendo las aventuras de Jim de la Jungla.


  Pero ahora el tipo se me picó y se volvió hacia mí:


  —Ocúpate de tus propias cosas.


  Pensé que iba a decirme que ahuecara el ala, pero no lo dijo. Se puso a hacer un nudo muy bonito con aquella soga, como si fuera un marino o algo por el estilo, y mientras lo hacía silbaba una bonita canción. Luego se bajó de la mesa y, la empujó hasta la pared. Y puso una silla en su lugar. No parecía nada enfadado, no tenía ni mucho menos la pinta que tiene cualquiera de los de mi familia cuando está harto. No pude dejar de pensar que sólo con que tuviera la mitad de pinta de hundido que tenía padre dos veces por semana, ya se habría ahorcado haría años. Así que hizo un buen trabajo con aquella soga, claro que lo hizo, tanto como si hubiera llevado mucho tiempo pensando en ello, y como si fuera la última cosa que iba a hacer. Pero yo sabía una cosa que no sabía él, porque él no estaba donde estaba yo. Sabía que la soga no le sostendría, y se lo dije otra vez.


  —Cállate la boca —dijo, pero en plan tranquilo—, o te echo a patadas.


  Yo no quería perderme el número, así que no dije nada. Se quitó la gorra y la dejó encima del aparador, luego se quitó la chaqueta y la bufanda, y las dejó en el sofá. Yo no estaba asustado ni tanto así, como lo estaría ahora que tengo dieciséis años, porque era algo interesante. Y como sólo tenía diez años nunca había tenido la oportunidad de ver a un tío colgarse allí delante. Nos hicimos amigos, uno del otro, antes de que se pusiera la soga alrededor del cuello.


  —Cierra la puerta —me pidió, y yo hice lo que me decía—. Eres un buen chico para tu edad —me dijo mientras yo me chupaba el dedo y él se hurgaba los bolsillos y se sacaba todo lo que tenía dentro, tirando un puñado de calderilla encima de la mesa: un paquete de pitillos y pastillas de menta, una papeleta de empeño, un peine viejo y otras pocas monedas. Cogió un penique y me lo dio diciendo—: Y ahora escúchame, chaval. Voy a colgarme, Y cuando me balancee quiero que le pegues una buena patada a esa silla y me la quites de debajo. ¿Entendido?


  Asentí.


  Se puso la soga alrededor del cuello, y luego se la quitó como si fuera una corbata que no le quedara bien.


  —¿Por qué va a hacer eso? —le volví a preguntar.


  —Porque estoy harto —dijo, con una pinta muy triste—. Y porque quiero. Mi mujer me dejó y estoy sin trabajo.


  No quise discutir, porque por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que no podía hacer más que colgarse. También tenía una mirada rara; hasta cuando hablaba conmigo apostaría a que no me veía. Era una mirada distinta a la que pone el viejo, y supongo que es porque el viejo nunca se va a colgar, mala suerte, porque nunca mira como aquel tío. El viejo te mira fijamente, así que tienes que dar marcha atrás y salir pitando de casa; en cambio, ese fulano parecía que miraba a través de ti, conque podías plantarle cara y darte cuenta de que no te iba a hacer nada malo. Así que ahora comprendía que papá nunca se iba a colgar porque nunca sería capaz de mirar como es debido, y eso que estaba sin trabajo muchas veces. A lo mejor tenía que dejarle antes mamá, y entonces lo haría; pero no —me dije meneando la cabeza—, no había muchas probabilidades de que lo abandonase aunque él le hiciera llevar una vida de perros.


  —¿No te olvidarás de dar la patada a la silla? —me recordó, y yo moví la cabeza para decirle que no me olvidaría. Así que allí estaba yo mirando con ojos desorbitados y observando cada uno de los movimientos que hacía. Se subió a la silla y se puso la soga alrededor del cuello de modo que esta vez se le ajustara bien, y siempre silbando aquella canción. Hubiera querido echarle una ojeada más despacio al nudo, porque un amigo mío era boy scout y me preguntaría cómo lo había hecho, y si se lo contaba, después él me contaría lo que había pasado en el cine con las aventuras de Jim de la Jungla, de modo que habría conseguido el pastel y además me lo comería, como dice mamá, toma y daca. Pero pensé que era mejor no decirle al tío que me lo contara, y me quedé en mi rincón. Lo último que hizo fue quitarse la húmeda y asquerosa colilla de los labios y tirarla al hogar apagado, siguiéndola con la vista hasta la ceniza donde aterrizó… como si entonces se preparara a reparar una avería en la instalación de luz, igual que cualquier electricista.


  De repente sus largas piernas se agitaron y sus pies trataron de dar una patada a la silla, así que hice lo que le había prometido que haría y tomé carrerilla como si estuviera jugando de delantero centro en el Nottingham Forest, y la silla salió disparada contra el sofá, del que cayó la bufanda del tipo cuando chocaron. Se balanceó durante un rato, agitando los: brazos como si fuera un espantapájaros que ahuyentara a los pájaros, y luego hizo un ruido con la garganta como si acabara de tomar una dosis de purgante y no quisiera vomitarlo.


  Luego hubo otro ruido, y yo miré hacia arriba y vi una enorme grieta abriéndose en el techo, como se ve en las películas cuando hay un terremoto, y la bombilla se puso a dar vueltas como si fuera un platillo volante. Empezaba a sentirme mareado cuando, gracias a Dios, el tío va y se cae haciendo un ruido tan terrible en el suelo que creí que se había roto todos los huesos. Estuvo pataleando allí un poco. Luego se quedó quieto. No me quedé a mirarle. «Ya le dije que esa soga no aguantaría», me repetía al salir de la casa, fastidiado porque el tipo no había hecho bien su trabajo, y con las manos bien hundidas en los bolsillos y casi llorando por el follón que había armado. Cerré su puerta dando un portazo tan fuerte que casi la descuajaringo.
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  Justo cuando iba andando callejón arriba camino de casa para tomar el té, confiando en que los demás ya habrían vuelto del cine y no tendría motivos para estar hundido, se cruzó conmigo uno de la poli y enfiló hacia la casa del tío. Andaba a grandes zancadas con la cabeza echada hacía delante, y comprendí que alguien le había avisado. Habrían visto al tipo comprando la soga y corrieron con la copla a la poli. O pudiera ser que lo hubiera traicionado la gallina vieja del callejón. O a lo mejor el tipo se lo había contado a alguien, porque supuse que un tío que va a colgarse no debe de saber muy bien lo que hace, especialmente con aquella mirada que le había visto en los ojos. Pero así son las cosas —me dije—, mientras seguía al de la poli hasta la casa del tío, un pobre fulano que en los tiempos que corren ni siquiera consigue colgarse.


  Cuando llegué, el de la poli le quitaba la soga del cuello cortándola con una navaja, luego le dio un vaso de agua, y el fulano abrió los ojos. No me gusta nada la poli, porque habían hecho que metieran a un par de amigos míos en un reformatorio por haberse llevado el plomo de unos retretes públicos.


  —¿Por qué quería ahorcarse? —le preguntó al tío, tratando de conseguir que se sentara. El tipo casi no podía hablar, una de sus manos, que se había herido al romperse la bombilla, le sangraba. Ya sabía yo que la soga no iba a aguantar, pero quiso hacerme caso. Aunque nunca me vaya a colgar, si alguna vez lo hago me aseguraré de colgarme de un árbol o algo parecido, no de la instalación eléctrica—. Bueno, ¿por qué lo hizo?


  —Porque quise —gruñó el fulano.


  —Le caerán cinco años por esto —le aseguró el de la poli.


  Yo me había vuelto a meter en la casa y me chupaba el dedo en el mismo rincón.


  —Eso es lo que usted se cree —dijo el tío, ahora con una expresión de susto normal en los ojos—. Yo sólo quería colgarme.


  —Bien —replicó el de la poli sacando un cuaderno—, eso va contra la ley, ¿no lo sabe?


  —No —dijo el fulano—, eso no puede ser. Mi vida es mía, ¿no?


  —A lo mejor usted se cree eso —dijo el de la poli—, pero no es así.


  Se puso a chuparse la sangre de la mano. Era un arañazo tan pequeño que ni se veía.


  —Es la primera vez que lo oigo —dijo.


  —Pues ahora se lo estoy diciendo —le machacó el de la poli.


  Claro que no le conté al de la poli que yo había ayudado al fulano a colgarse. No había nacido ayer, ni anteayer tampoco.


  —Tiene gracia eso de que un tío no se pueda quitar la vida —dijo el fulano, viendo que se la estaba cargando.


  —Pues no puede —repitió el de la poli, como si lo leyese en el cuaderno y le hiciera gracia—. Su vida no le pertenece. Y es un delito quitarse la propia vida. Es matarse a uno mismo. Es un suicidio.


  El fulano parecía aplastado, como si cada una de las palabras del policía significara seis meses en la cárcel. Me dio pena por él, de verdad, pero si hubiera escuchado lo que le decía y no se hubiera fiado de la instalación de la luz… Tenía que haber usado un árbol, o algo por el estilo.


  El tipo se fue callejón arriba con el de la poli como un corderito, y todos creímos que la cosa terminaría así.


  Pero un par de días más tarde las noticias nos llegaron como un rayo —incluso antes que el Post—, porque una mujer de nuestro barrio trabajaba por las noches limpiando un hospital. La oí contárselo a alguien al otro lado del callejón.


  —Nunca me lo habría imaginado. Pensé que se le había quitado esa idea de la cabeza cuando se lo llevaron. Pues no. Siempre pasan cosas raras. Se tiró por una ventana del hospital cuando el policía que estaba sentado al lado de su cama salió a mear. ¿Quién lo iba a decir? ¿Muerto dice? Pues claro que sí.


  El tipo se había alzado hasta el cristal, y cayó como una piedra a la calle. En cierto sentido me molestó que lo hubiera hecho, pero en otro me alegró, porque había demostrado a los de la poli y a todo el mundo si su vida era suya o no. Lo que es increíble es que esos idiotas lo hubieran llevado al sexto piso, desde donde terminó del modo más limpio, hasta mejor que en un árbol.


  Todo lo cual me hizo pensar dos veces en lo hundido que me siento a veces. Ese hundimiento que uno lleva dentro y el hundimiento que le sale a uno a la cara, no significan que uno vaya a colgarse o a tirarse debajo de un autobús o a arrojarse por una ventana o a cortarse el cuello con una lata de sardinas o a meter la cabeza en un horno de gas o a dejar a este saco podrido que es el cuerpo de uno encima de las vías del tren, porque cuando uno se siente tan hundido ni siquiera puede levantarse de la silla. De todos modos, sé que nunca estaré tan hundido como para colgarme, pues colgarse no me parece demasiado agradable, ni me lo parecerá, y menos cuando recuerdo a aquel fulano colgando de la instalación de la luz.


  Más que de otra cosa, me alegro ahora de no haber ido al cine aquel sábado por la tarde cuando me sentía hundido y dispuesto a arreglarme las cuentas. Porque, ¿saben?, yo no me mataré nunca. Confíen en mí. Seguiré vivo aunque sea medio idiota hasta que tenga ciento cinco años, y me vaya al otro barrio entonces, gritando que es un asesinato siniestro porque lo que yo quiero es quedarme donde estoy.


  7. EL PARTIDO DE FUTBOL


  El Bristol City había jugado con el Notts County y había ganado. Ya desde el saque inicial, Lennox supo de alguna manera que el Notts iba a perder y no por ningún conocimiento profético de la actuación de cada uno de los jugadores locales, sino porque él, un espectador, no se sentía en plena forma. Un pesimismo implacable le había vuelto lo suficiente adivino como para comunicar a su amigo, el mecánico Fred Iremonger, que estaba a su lado:


  —Todo el rato sabía que esos malditos iban a perder.


  Hacia el final del partido, cuando el Bristol marcó el gol de la victoria, casi no se podía ver a los jugadores, y el balón era un redondel de niebla que se movía a base de patadas por el campo. Los carteles de los anuncios de encima de las tribunas, que hablaban de pasteles de cerdo, cervezas, whisky, cigarrillos y otras delicias de los sábados por la noche, se desvanecieron junto a la visibilidad de la tarde.


  Estaban de pie, Lennox tratando de fijar los ojos en el balón para seguir sus erráticos movimientos impulsados por las patadas, pero al cabo de diez minutos de pasar de un jugador borroso a otro, lo dejó y se volvió para mirar a los espectadores amontonados en las escalonadas tribunas que se abrían en un amplio arco a cada lado y se unían vagamente a lo lejos, sobre el terreno de juego. Como esto resultara igualmente inútil, se frotó los ojos con la mano cerrada y se los apretó con fuerza, como si el dolor pudiera darles más fuerza. Inútil también. Todo lo que le produjo fue una masa de cuadrados grises que bailaron ante sus párpados abiertos, y cuando desaparecieron, su vista no era mejor que antes. Este defecto físico le hacía parecer más flemático en un partido de fútbol que Fred y la mayoría de los otros espectadores que le rodeaban, y que hacía sonar matracas, agitaban sombreros y bufandas, y abrían la boca de par en par a cada nueva jugada.


  Durante su pasajera ceguera, los delanteros del Notts acosaron y trenzaron jugadas ante la meta del Bristol y un potente disparo de uno de ellos provocó una falsa alarma, un indeciso retumbar de vítores cubierto por el techo de un cielo plomizo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lennox a Fred—. ¿Quién ha marcado? ¿Marcó alguien?
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  Fred era más joven, recién casado, lucía su mejor chaqueta deportiva de los sábados por la tarde, pantalones de gabardina e impermeable, y pelo negro alisado hacia atrás con brillantina.


  —No marcan ni en todo un mes de domingos —dijo, riéndose—, pero lo han intentado, y estupendamente bien, te lo digo yo.


  Cuando Lennox consiguió enfocar la vista una vez más en los jugadores, la batalla se había trasladado hacia la portería del Notts y el Bristol estaba a punto de marcar. Vio a un jugador corriendo en el otro extremo del campo, y con la imaginación oyó el ruido sordo de sus botas hundiéndose en la mojada capa de hierba. Un grupo de adversarios formó una hilera y salieron al trote detrás de él. De pronto, el hombre que llevaba el balón salió disparado hacia adelante, se le vio libre de todo acoso como si, en un segundo de un tiempo que no hubiera existido para ningún espectador ni para ninguno de los demás jugadores, hubiese sido catapultado a un área santa e intocable delante de los postes de la portería. El corazón de Lennox dejó de latir. Miró entre dos hombros inmóviles como robles que, pensó él con rabia, se le habían puesto delante para no dejarle ver. El maldito delantero centro del equipo contrario, como una marioneta manejada por alguien que estuviera en aquellas nubes tan bajas, echó hacia atrás la pierna, y efectuó un potente disparo con el pie protegido por la bota.


  El momento de calma en medio del ruido general le pareció, a la masa de gente agolpada alrededor del campo un gran silencio. Todos habían decidido para sus adentros que aquel partido tan malo terminaría en empate, pero ahora estaba claro que el Notts, el equipo local, había perdido. Un gran rugido de desencanto y alegría de los treinta mil espectadores que no se habían dado cuenta de que la estrella del Bristol City estuviera tan cerca, o que habían esperado un milagro de sus propias estrellas en el último momento, recorrió las abarrotadas tribunas, derramándose hacia la calle, donde grupos de gente, sorprendidos por el súbito griterío de una masa en erupción, se preguntaba qué equipo habría marcado.


  Fred se reía ferozmente, dando saltos, gritando algo que estaba entre un vítor y un rugido de colérica hilaridad, como si el precio de la entrada quedara justificada por el principio de que un gol de los adversarios era mejor que ningún gol.


  —¿Lo hubieras creído? —preguntó a Lennox—. ¿Quién lo iba a creer? ¡Noventa y cinco mil libras que se desvanecen como la niebla escocesa!


  Casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Lennox sacó un pitillo y lo encendió.


  —No hay derecho —refunfuñó—, han perdido. Debían haberse llevado el partido.


  Y añadió entre dientes que tenía que conseguir unas gafas para ver las cosas mejor. Ahora tenía la vista tan mal que la visual de cada ojo convergía y se cruzaba con la del otro a cierta distancia delante de él. En el cine tenía que sentarse en la primera fila, y en la calle nunca era el primero en reconocer a un amigo. Además le destrozaba todos los partidos de fútbol. Recordaba la época en que todavía era capaz de distinguir las caras de todos los jugadores, y de divisar a todos los espectadores que rodeaban el campo, y sin embargo trataba de convencerse de que no tenía necesidad de gafas y de que en cualquier momento su vista empezaría a mejorar. Un acontecimiento más espinoso, relacionado con sus ojos, era que la gente empezaba a llamarle el Bizco. En el garaje donde trabajaba, los empleados estaban sentados el otro día para el descanso del té, y como él no aparecía uno de ellos preguntó:


  —¿Dónde está el Bizco? Se le va a enfriar el té.


  —¡Qué mala suerte! —dijo Fred, como si nadie se hubiera enterado todavía del gol—. ¡Es increíble!


  Los vítores y abucheos empezaron a aplacarse.


  —Ese portero es tonto acabado —soltó Lennox, con la gorra muy caída sobre la frente—. No podría coger ni un maldito catarro.


  —Fue una suerte negra —concedió Fred de mala gana—; se lo merecían, me parece… —Mientras se iba aplacando poco a poco el rescoldo, el impacto de la tragedia empapaba todo su cuerpo y alma de recién casado—. ¡Dios mío! Hubiera hecho mejor quedándome en casa con mi señora. Allí habría estado bien caliente, estoy seguro. Incluso me habría dejado cortar un trozo de pastel si se lo hubiera pedido bien.


  La carcajada y el guiño iban dirigidos a Lennox, que todavía estaba en el remanso de su derrota personal.


  —Supongo que estos días no piensas en otra cosa —dijo con picardía.


  —El caso es que sí, pero nunca me dan una ración muy grande, te lo digo yo.


  Era evidente que se la daban lo bastante grande como para mantenerle de buen humor en un partido de fútbol frío y desilusionante.


  —Bien —declaró Lennox—, esto cambiará en seguida. Te apuesto a que sí.


  —Estoy seguro de que no —replicó Fred con abierta sonrisa—. Y calculo que es mejor haber visto un partido malo que no haber visto ninguno.


  —En lo de que es malo, tienes toda la razón —dijo Lennox. Se mordió el labio con rabia—. ¡Maldito equipo! Hasta perderían un partido amistoso.


  Una mujer situada detrás de él, envuelta en una bufanda con los colores blanco y negro de los jugadores del Notts y que había estado gritando todo el rato dándole ánimos al equipo local, casi se había echado a llorar al ver el gol contrario.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que se vayan del campo ese montón de marranos! ¡Que se vuelvan a Bristol! ¡Fuera! ¡Fuera digo!


  La gente de su alrededor daba patadas en el suelo para desentumecerse los pies, después de haber aguantado durante más de una hora las molestias esperando que por lo menos el equipo local ganase una vez antes de las Navidades. Lennox casi no sentía los suyos, ni tenía ganas de volverlos a la vida, especialmente al enfrentarse con la renovada fuerza del viento penetrante y con un gol dejado marcar con tanta facilidad.


  Ahora, el movimiento de los graderíos era inconexo, pues sólo faltaban diez minutos para terminar el partido. Los dos equipos se agolpaban delante de una portería, luego se dispersaban alrededor de un balón invisible, y se desplazaban de huevo hacia el campo contrario, sin ningún resultado concreto. Parecía que ambos equipos habían aceptado el tanteo actual como el definitivo del partido, y como si toda su fuerza de sus pulmones y piernas hubiera desertado.


  —Están agotados —le hizo observar Lennox a Fred.


  La gente empezó a abandonar el campo, abriéndose paso entre los que estaban decididos a presenciar el partido hasta su amargo final. Justo hasta el desagradable pitido del final, el firme grupo de optimistas esperaba una milagrosa recuperación de los agotados jugadores.


  —Por mí, nos vamos cuando quieras —dijo Fred.


  —Me parece bien.


  Tiró la colilla al suelo y, con una mueca de desencanto y desagrado, empezó a subir por las gradas. En la parte más alta, se volvió para lanzar una última mirada al campo. Vio a dos jugadores corriendo y a los restantes inmóviles rodeados por una espesa niebla —nada que hacer—, conque descendió hacia la salida. Cuando llegaron a la calle se alzó un tremendo griterío a sus espaldas cuando un pitido dio la señal para que una masa de gente se precipitara corriendo tras ellos.


  Las luces de la calle ya estaban encendidas, y las colas de los autobuses crecían rápidamente en la semioscuridad. Ciñéndose el impermeable, Lennox cruzó apresuradamente la calle. Fred se rezagó, sorteó un trolebús que afeitó la acera como un monstruo devorador de personas y se llevó a un montón de gente hacia el centro de la ciudad con luces azules chisporroteando en los cables tendidos sobre él.


  —Bien —dijo Lennox cuando estuvieron cerca—, después de esa ración tan escasa, por lo menos espero que mi mujer me tenga preparado algo de primera para el té.


  —Yo creo que puedo esperar algo más que eso —repuso Fred—. No soy de los que le hacen ascos a la comida.


  —Claro —dijo Lennox, burlón—, tú estás enamorado. Si te pusieran delante comida para perros dirías que estaba muy buena.


  Doblaron por el centro de reclutamiento en dirección a los Prados, un suburbio viejo de casas negras y pequeñas fábricas.


  —Eso es lo que tú te crees —replicó Fred molesto, ligeramente ofendido, pero demasiado lleno de esperanza para que de verdad le importara—. Sólo que no soy de los que se protestan por la comida, sólo eso.


  —De nada te serviría serlo —repuso Lennox— pero pienso es una mierda en estos días, ése es el problema. O está congelado, o viene en lata. Nunca al natural. Sólo con el pan se asfixia uno.


  Y lo mismo con la niebla, muy baja y cargada de escarcha, pesada y espesa, obligando a que Fred se levantara el cuello del impermeable. Un hombre que llegó a su altura, por el mismo lado, gritó en tono irrisorio:


  —¿Visteis alguna vez un partido igual?


  —Nunca en la vida —respondió Fred.


  —Siempre pasa lo mismo —comentó Lennox—, los mejores jugadores no están nunca en el campo. No sé para qué les pagan.


  El hombre rió ante aquella lógica tan directa.


  —Lo que va a pasar es que la semana que viene tendrán que estar. Eso les enseñará.


  —Esperemos que sí —gritó, Lennox mientras el hombre se perdía en la niebla—. No es tan mal equipo —le dijo a Fred.


  Pero no pensaba en eso. Recordaba cómo había tenido que ir a ver al encargado el día anterior, en el garaje, por haberle pegado al pinche que le había llamado Bizco delante de la chica de la oficina, y el gerente le dijo que si se repetía aquello lo mandaría al paro. Y ahora no estaba seguro de si se lo pediría de todos modos. Siempre encontraría trabajo, se dijo, pues sabía de su capacidad y de la seguridad de instinto que tenía al separar al pistón del cilindro, el cigüeñal y la biela, buscando entre las mil y una averías posibles antes de dejar a un motor una vez más rebosante de vida. Un chaval le gritó desde el umbral de una puerta:


  —¿Cómo acabó el partido?


  —Perdieron, dos a uno —dijo cortante, y oyó un claro y potente portazo cuando el chaval corrió dentro con la noticia.


  Lennox andaba con las manos en los bolsillos y un pitillo en la comisura de los labios, por lo que de vez en cuando se le caía ceniza encima del impermeable. El olor a patatas y a pescado frito le llegó haciéndole sentir hambre.


  —Esta noche, nada de cine —decía Fred—. Conozco un sitio mejor para un día como éste.


  Los Prados resonaban con el pisar de botas que venía detrás de ellos, el murmullo de voces que discutían acaloradamente sobre el partido perdido. Había grupos en todas las esquinas, discutiendo y metiéndose con todas las chicas que pasaban, aliviadas por las luces de gas, aliadas suyas frente a la niebla. Lennox entró en un portal, donde el frío olor húmedo de patios interiores se mezclaba con el de ceniza. Ambos empujaron las puertas de sus respectivos patios.


  —Hasta luego. Quizá nos veamos mañana en el pub.


  —No, mañana no —respondió Fred, ya casi entrando—. Tengo que arreglarme la bici. Voy a darle una capa de pintura y cambiarle los cables de los frenos. Como no funcionan bien, el otro día casi me aplasta un autobús.


  El cerrojo de la puerta de la valla rechinó.


  —Entonces, muy bien —dijo Lennox, entrando en su casa—, hasta otro día.


  Atravesó el pequeño cuarto de estar sin hablar y se quitó el impermeable en el dormitorio.


  —Debías encender el fuego ahí —dijo—. Huele a húmedo. No me extrañaría que el reloj se hiciera pedazos dentro de seis meses.


  Su mujer estaba sentada junto a la lumbre, haciendo calceta con un par de ovillos de lana azul eléctrico en el regazo. Tenía cuarenta años, la misma edad que Lennox, pero se había vuelto vulgar y gorda, mientras que él, por la misma razón se mantenía delgado y nervioso. Tres hijos, el mayor una chica de catorce años, estaban sentados a la mesa terminando el té.


  La señora Lennox siguió tejiendo.


  —Iba a hacerlo hoy; pero no tuve tiempo.


  —Puede hacerlo Iris —dijo Lennox sentándose a la mesa.


  La chica levantó la vista.


  —No he terminado el té todavía, papá.


  El tono zalamero de su voz hizo que él se enfadara.


  —Pues ya Yo terminarás luego —replicó con una mirada amenazadora—. El fuego hay que encenderlo ahora, así que de prisa; rápido, ya puedes empezar a subir carbón de la carbonera.


  Ella no se movió y siguió allí sentada, con la obstinación de la la joven malcriada por su madre.


  Lennox se puso de pie.


  —Que no te lo tenga que decir dos veces. —Asomaron lágrimas a los ojos de la niña—. ¡Vamos! —gritó él—. ¡Haz lo que te acabo de decir! Ignorando las quejas de su mujer, pidiéndole que dejara de meterse con la niña, levantó la mano para enderezarle de un porrazo.


  —Está bien. Ya voy. Mira…


  Y se levantó y fue hacia la puerta de la carbonera. Entonces él se volvió a sentar, mientras sus ojos recorrían la mesa tan buen puesta que tenía delante, cerrando las manos con fuerza bajo el mantel.


  —¿Qué hay para el té?


  Su mujer volvió a levantar la vista de su labor de punto.


  —Hay un par de arenques en el horno.


  Lennox no se movió y siguió allí sentado, manoseando cuchillo y tenedor.


  —Bueno —dijo—. ¿Voy a tener que esperar toda la noche para que me deis un poco de comer?


  La mujer sacó en silencio un plato del horno y se lo puso delante. Dos arenques pardos humeaban en él.


  Uno de estos días —dijo él, arrancando una larga tira de carne blanca de la espina—, tendremos que variar.


  —Esto es lo mejor que puedo preparar —contestó ella, pero su deliberada paciencia no apagó el refunfuñar de su marido… aunque de verdad no sabía qué otra cosa preparar.


  Y el hecho de que él lo advirtiera hizo que las cosas empeorasen.


  —Seguro que sí —replicó él.


  Llegaba el ruido del cubo del carbón desde el dormitorio donde la niña encendía el fuego. Poco a poco, él fue desmenuzando los arenques sin probarlos. Los otros dos niños seguían sentados en el sofá, mirándole sin atreverse a hablar. En uno de los lados del plato dejó las espinas; en el otro el pescado. Cuando el gato se frotó contra su pierna, le tiró unos trocitos de pescado, y cuando consideró que ya había comido bastante lo apartó de una patada tan fuerte que la cabeza del gato fue a chocar contra el aparador. Luego saltó a una silla y empezó a lamerse, mirándole con unos ojos verdes, sorprendidos.


  Dio seis peniques a uno de los chicos para que le trajera el Football Guardian.


  —Y date mucha prisa —le gritó cuando se iba. Dejó el plato a un lado y señaló los destrozados arenques con la cabeza—. Esto no lo quiero. Será mejor que mandes a alguien a buscar unos pasteles. Y prepara más té —añadió como si se le acabara de ocurrir—; el de la tetera está pasado.


  Había ido demasiado lejos. ¿Por qué tenía que convertir un sábado por la tarde en aquel infierno? La rabia latía violentamente en las sienes de la mujer. En medio del furioso palpitar de su corazón, gritó:


  —¡Si quieres pasteles ve a buscártelos tú mismo! Y también puedes ponerte a preparar el té.


  —Cuando un hombre se pasa toda la semana trabajando, quiere té —dijo, mirándole. Y señalando al chico con la cabeza—: Mándale a por unos pasteles.


  El chaval ya se había levantado.


  —No vayas. Siéntate —le dijo la mujer—. Ve tú —le replicó a su marido—. El té que he puesto en la mesa está más que bueno para cualquiera. No le pasa nada malo, y tú te pones en ese plan. Supongo que los tuyos habrán perdido el partido, porque no encuentro ninguna razón por la que tengas que poner esa cara tan larga.


  A Lennox le chocó la retahíla, y se puso de pie para controlarla.


  —¿Cómo dices? —gritó—. ¿Pero quién te crees que eres?


  La cara de la mujer se puso de un rosa intenso.


  —¡Ya lo has oído! —gritó a su vez—. Unas cuantas verdades te sentarán bien.


  Él cogió el plato de pescado y, con exagerada deliberación, lo dejó caer al suelo.


  —¡Ahí lo tienes! —rugió—. Y puedes hacer lo mismo con tu maldito té.


  —¡Estás chiflado! —gritó ella—. Andas mal de la azotea.


  La pegó una, dos, tres veces en la cabeza, y la tiró al suelo. El niño pequeño lloraba, y su hermana vino corriendo del dormitorio.


  Fred y su joven esposa, en la casa de al lado, oían la bronca a través de las delgadas paredes. Seguían la cadencia de las voces y el movimiento de las sillas, pero no se les ocurrió que fuera a pasar nada malo hasta el punto culminante de los gritos.


  —¡Es para no creerlo! —dijo Ruby, levantándose de encima dé las rodillas de Fred y estirándose la falda—. Y sólo porque el Notts ha vuelto a perder. Estoy muy contenta de que tú no seas así.


  Ruby tenía diecinueve años, era rolliza como una pera, aunque no redonda como un pudín, y ya estaba embarazada a pesar de que sólo llevaban un mes casados. Fred se la volvió a acercar agarrándola por las caderas.


  —No soy tan idiota cómo para ponerme en ese plan por una cosa así.


  Ella se soltó otra vez.


  —Es buen asunto que no lo seas, porque si no te arreaba un buen tortazo.


  Fred se quedó sentado al lado del fuego mortecino, con una mueca en la cara como la del gato de Cheshire mientras Ruby iba a la cocina a preparar algo de comer. El ruido de la casa de al lado cesó. Después de varios portazos y mucho ir y venir por el exterior, la mujer de Lennox había cogido a los niños y se había largado de casa por última vez.
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  8. LA DESGRACIA DE JIM SCARFEDALE


  Dejo que me lleven y me traigan fácilmente, mi mente es como una veleta cuando alguien quiere hacerme cambiar de idea, pero hay una regla fija a la que siempre me agarro, y es que no me interesa clavar el clavo por la cabeza en el maldito lío de un relato muy largo para contar lo que quiero decir.


  Jim Scarfedale.


  Nunca dejaré que nadie se atreva a decirme que uno no tiene que soltar amarras en cuanto llega a los quince años. Uno debería ser capaz de hacerlo antes, lo que pasa es que va contra la ley, como todo lo demás en este mundo sarnoso de esperanza y gloria.


  Verán, uno no puede seguir toda la vida cogido a las cintas del mandil de su madre, aunque sea la puñetera verdad que hay más de un tío al que le gustaría. Jim Scarfedale era de éstos. Anduvo junto a las faldas de su madre tanto tiempo que al final no sabía hacer otra cosa, y cuando trató de cambiar, juro por lo más santo que no sabía la diferencia que hay entre la cinta de un mandil y un par de ligas, aunque estoy seguro que su recién estrenada y casi guapa mujer trató de que lo aprendiera con todas sus ganas, antes de devolvérselo a su madre lloriqueando.


  Bueno, yo nunca seré de esa clase de tíos. En cuanto veo un modo de hacérmelo —aunque tenga que robar contadores de gas para comer— me lo hago. En lugar de hacer los problemas de aritmética en la escuela, clavo los ojos en el atlas debajo del pupitre, planeando la ruta que voy a tomar cuando llegue el momento (con el mapa arrugado metido en el bolsillo de atrás): en bici hasta Derby, autobús hasta Manchester, tren a Glasgow, en un coche robado hasta Edimburgo, y haciendo autostop a Londres. No consigo dejar de mirar los mapas, con sus carreteras rojas y sus montes marrón y sus maravillosas ciudades… conque no es de extrañar no sepa sumar ni dos y dos. (Sí, lo sé, cuando uno lo considera bien todas las ciudades son la misma: las mismas pensiones llenas de mangantes dispuestos a quitarte hasta el último chelín como les des la más mínima oportunidad; las mismas fábricas con trabajo a tope, si tienes suerte; los mismos patios interiores húmedos y las mismas casas llenas de carcoma y cucarachas cuando de repente enciendes la luz por la noche; pero, con todo, aunque todas sean iguales, también son diferentes en docenas de aspectos, y nadie lo puede negar).


  Jim Scarfedale vivía en nuestra calle, con su madre, en una casa igual que la nuestra, sólo que estaba mucho más cerca de la fábrica de bicis, en realidad pegada a ella, así que me asombraba que no se mudasen con todo aquel ruido que se oía. Lo mismo podrían haber estado dentro de la fábrica, porque el ruido que hacía ésta era matador. Yo estuve en su casa una vez para decirle a la señora Scarfedale que el señor Taylor, el tendero, quería verla para algo de su pedido semanal de cosas de comer, y mientras se lo decía podía oír los motores y las poleas de la fábrica de la puerta de al lado haciendo un ruido tremendo, y las prensas metálicas golpeando como si quisieran reventar la pared y añadir otra habitación ala casa de los Scarfedale. No me extrañaría nada que hubiera sido todo aquel ruido, tanto como su madre, lo que hizo que Jim siguiera el camino que siguió.


  La madre de Jim era una mujer enorme, una tártara; medía más de uno ochenta de verdad, tenía la casa tan limpia como un alfiler nuevo y llenaba de comida a Jim hasta los ojos, a base de pudines humeantes y estofados irlandeses. Era de esa clase de mujeres que «se salen con la suya», lo que quiere decir que normalmente conseguía lo que quería y consideraba que lo que ella quería era lo bueno. Su marido había tosido hasta morirse de tisis poco antes de que naciera Jim, y la señora Scarfedale se había puesto a trabajar en la fábrica de tabacos para ganar lo necesario para ella y Jim. Tengo que decir en su favor que trabajó largos y terribles años, y que tuvo que luchar duro en las épocas de paro para que le alcanzara el dinero, y que Jim siempre tuvo algo en condiciones que echarse encima los domingos por la mañana…, lo que era mucho más de lo que tenía cualquiera de los otros de la calle. Pero aunque comía cosas mucho mejores que el resto de nosotros, era un chaval canijo, y yo era más alto a los trece años que él a los veintisiete (por aquella época consideré que Jim ya debía de haber dejado de crecer), aunque a mí casi me habían matado de hambre. Entonces era cuando la guerra —una época en la que mi familia pensaba que vivía con todo lujo si conseguía llenarse la tripa con dulce de dátiles y aire—, pero a Jim no lo quisieron en el ejército porque veía mal, y su madre se alegró porque a su marido lo habían dejado lleno de gas en la Gran Guerra. Así que Jim se quedó con su mamá, lo que me parece que al final fue peor que si se hubiera ido de soldado y los alemanes le hubieran hecho papilla.


  No hacía mucho que había empezado la guerra cuando Jim nos sorprendió a todos casándose.
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  Cuando le contó a su madre lo que pensaba hacer hubo tales follones que los podíamos oír por toda la calle. Su madre ni siquiera había visto a la chica, y eso era lo peor de todo, según gritaba. ¡Echarse novia a escondidas y de pronto coger y decir que se iba a casar, y todo sin haberle dicho ni una palabra antes! ¡Desagradecido, después de todo lo que había hecho por él criándolo, tan bien aunque no tuviera padre! ¡Piensa en todo el tiempo que he trabajado como una negra! ¡Piensa en ello! ¡Sí, piénsalo! (Jesús, tenían que haberlo oído). Un día sí y otro también se dejaba la carne de los dedos trabajando con aquella máquina empaquetadora de cigarrillos y volvía a casa de noche, muerta de cansancio, y sin embargo le preparaba la comida y le remendaba los calzones y le limpiaba el cuarto… ¡Ya ni lo quería recordar! Y ahora, ¿qué había hecho él para agradecérselo? (¿Robarle la cartera? —me pregunté en un instante en que ella se paró a tomar aliento—. ¿Empeñado las sábanas y emborracharse con la pasta? ¿Ahogado al gato? ¿Cortado las plantas de la ventana con unas tijeras?). No, Jim había llegado a casa y le dijo que se iba a casar, sólo eso. No era que se casase lo que le importaba a su madre, —claro qué no, nada de eso, claro que no era eso, pues todos los jóvenes terminan por casarse algún día—; lo que más le importaba, era que no hubiese traído a la chica a casa antes para conocerla y hablar con ella. ¿Por qué no la había traído? ¿Se avergonzaba de su madre? ¿No le parecía lo bastante respetable como para que la viese su novia? ¿No le gustaba traerla a su propio «hogar» —tenían que haber oído de qué modo decía «hogar»; te helaba la sangre en las venas—, aunque ella lo limpiaba todos los días de arriba abajo? ¿También se avergonzaba de su casa? ¿O es que se avergonzaba de su novia? ¿Era una de ésas? Bueno, pues era un misterio, un misterio y todo lo otro. Y eso era lo peor de todo, sí que lo era, ¿o no? ¿Crees que eso está bien, Jim? ¿Lo crees de verdad? Ah, a lo mejor a ti te lo parece, pero a mí no, ni tampoco creo que se le parezca a nadie más.


  La madre dejó de gritar y de dar puñetazos durante un minuto y luego empezó el chaparrón. Piensas que es justo —gemía deshaciéndose en llanto—, después de todo lo que he luchado y sudado para llevarte todas las mañanas a la escuela, cuando eras pequeño, poniéndote gachas con tocino delante antes de que salieras a la nieve con tu abrigo, que era mucho más de lo que llevaban los otros golfillos de la calle porque sus madres y sus padres se gastaban en la bebida todo el subsidio del paro (—lo dijo así, lo dijo de verdad así, porque yo la escuchaba desde un sitio desde el que no podía oírlo—, y juro por lo más sagrado que nuestro padre nunca se gastó ni un penique del subsidio en la priva y seguíamos medio muriéndonos de hambre…). Y me acuerdo de todas las veces en que estuviste malo y yo fui a por el médico —seguía gritando la mujer—. Piensa en ello. Pero supongo que estarás demasiado ocupado con tus cosas para pensar en ello. Así que esto es lo que he conseguido con tantos mimos, ¿verdad? ¿Eh?


  Las lágrimas cesaron. Creo que deberías haber tenido la decencia de decirme que querías casarte y que te habías echado novia. Ella no sabía cómo se las había arreglado, claro que no lo sabía, especialmente porque no le había quitado los ojos de encima. No debería de haberte dejado ir dos veces por semana a ese club de jóvenes tuyo, gritaba la madre, dándose cuenta de repente de dónde había tenido Jim la oportunidad. Fue allí. Juro por Dios que tuyo que ser allí. ¡Y tú diciéndome que jugabas a las damas y escuchabas a tíos hablar de política! ¡Política! Así es como llamaban a eso, ¿verdad? La primera vez que lo oigo. Lo llamaban de un modo totalmente distinto en mis tiempos, y no le daban un nombre precisamente bonito. ¡Ah, Dios mío! Y ahora tú tienes la cara de presentarte aquí, con el abrigo puesto todavía, sin ocurrírsete olvidar todo ese lío de la boda. (Ella no le había dado oportunidad de que se le ocurriera). ¡Pero, Jim! ¿Cómo puede habérsete ocurrido casarte (el grifo se abre de nuevo) cuando he sido tan buena contigo? Mi pobre niño, no se ha dado cuenta todavía de lo que me ha costado, ni de cuánto he trabajado todos estos años para qué nos mantuviéramos unidos, incluso cuando murió su padre. Pero voy a decirte una cosa, chaval (grifo cerrado y dedo índice alzado, amenazando), mejor coges y me la traes para que yo la vea, y como no valga mucho ya puedes ir mandándola a paseo y buscándote otra, si es que ella sigue decidida a seguir.


  Dios sabe que yo estaba temblando de pies a cabeza cuando me bajé, de la cornisa, aunque desde luego que no me hubiera tomado las cosas como se las tomó Jim, pues le habría dado un porrazo entre ceja y ceja, y me hubiera ido, pues Jim ganaba una buena pasta y podría haberse ido a cualquier parte del país, el muy idiota.


  Supongo que se preguntarán cómo se enteraron todos los de la calle de todo lo que pasó en casa de Jim aquella noche, y cómo es posible que pueda contar palabra por palabra lo que la madre de Jim le dijo a él. Bueno, pues lo que pasa es esto: como la casa de Jim está tan cerca fábrica, hay un borde entre el techo de la fábrica y la ventana de la cocina, de un ancho de dos ladrillos, y yo era lo bastante delgado para arrastrarme por él y escuchar. La ventana de la cocina estaba abierta, conque pude oír todo lo que pasaba. Y además sin que ninguno de los de la casa lo notase. Encontré ese sitio cuando tenía ocho años y solía andar trepando como un mono por todas las casas de nuestra calle. Habría sido condenadamente fácil robar en casa de los Scarfedale, lo que pasa es que no tenían nada que mereciera la pena, y también que los de la poli se me hubieran echado encima inmediatamente.


  Bueno, pues que todos sabíamos perfectamente lo que había pasado, pero que a todos nos sorprendió que lo que Jim Scarfedale dijo fue que no iba a dejar que su madre se pusiera en plan ogro y no le dejara casarse. Yo estaba subido a la cornisa la segunda noche cuando el mamón de Jim trajo a su novia en presencia de su guerrera madre. Había conseguido que por lo menos se lo prometiera.


  No sé muy bien por qué, pero en la calle todos esperaban ver a una mosquita muerta de Basford de mirada baja y toda despeinada, una escrupulosa, medio idiota, de ésas que ni siquiera son capaces de decir ¡sus! a un pato. Pero se llevaron una sorpresa. Y lo mismo yo, cuando me puse a espiar por la ventana de la cocina. (A la señora Scarfedale le chiflaba el aire puro, tengo que confesarlo). Nunca había oído hablar a nadie en plan tan fino; era como si acabara de salir de una oficina, y eso me hizo pensar en que Jim no había mentido en todo lo que dijo de que en el club hablaban de política.


  —Buenas tardes, señora Scarfedale —dijo la chica al entrar.


  Tenía un brillo en los ojos y un aire que me hicieron pensar que ya había nacido hablando tan fino como ahora. Yo me pregunté qué habría visto en Jim, o si se había enterado, sin que ninguno de nosotros lo supiera, de que había heredado algo o iba a ganar en las carreras de Irlanda. Pero no, Jim no tenía la suficiente suerte para ninguna de esas cosas, y supongo que su madre estaba pensando en eso al mismo tiempo que yo. No se dieron la mano.


  —Siéntese —dijo la madre de Jim. Se volvió hacia la chica y la miró directamente, por primera vez con atención—. Tengo entendido que quiere casarse con mi chico.


  —Es cierto, señora Scarfedale —dijo la joven, cogiendo la mejor silla, aunque se sentó muy tiesa y nada cómoda—. Vamos a casamos muy pronto. —Luego trató de ser más agradable, porque Jim le había lanzado una mirada, como un perrillo—. Me llamo Phyllis Blunt. Llámeme Phyllis.


  Miró a Jim y Jim le sonrió, porque después de todo era tan amable con su madre. Siguió sonriendo, como si se hubiera pasado la tarde entera ensayando en el espejo del retrete del sitio donde trabajaba. Phyllis también sonrió a su vez, lo mismo que si se hubiera pasado toda su vida sonriendo de aquel modo. Todo eran sonrisas, lo que no significaba nada.


  —Lo primero que tenemos que hacer —dijo Jim, metiendo baza, aunque de un modo agradable y educado—, es comprar un anillo.


  Pude ver perfectamente cómo iban a ir las cosas en aquel mismo momento. A su madre se le puso la cara morada.


  —¿No habrá pasado eso? —exclamó—. ¿Verdad que no?


  Pero no había podido tocar a Phyllis ni con la pértiga de una barcaza.


  —No estoy embarazada, si es eso lo que quiere decir.


  La señora Scarfedale no sabía que yo estaba fisgando, pero apuesto a que los dos pensamos: ¿Entonces dónde está el misterio?, aunque en seguida me di cuenta de que no había ningún misterio, por lo menos no del tipo que nos habíamos figurado. Y si la señora Scarfedale hubiera comprendido eso al mismo tiempo que yo no habría habido el terrible follón de aquella noche —todos peleando peor que tigres— y a lo mejor el pobre Jim tampoco se habría casado tan de prisa como lo hizo.


  —Bueno —se lamentaba su madre hablando un día con la nuestra en uno de los rincones del patio, como un mes después de haberse casado—, él se ha hecho la cama, y puede tumbarse en ella aunque luego se convierta en un lecho de espinas, lo que yo, por mi parte, le dije que iba a pasar.


  Sin embargo, todo el mundo esperaba que Jim fuera capaz de seguir tumbado en esa cama, porque a todos nos han fastidiado siempre las personas dominantes y pendencieras como la señora Scarfedale. Lo que no quiere decir que todos los de nuestra calle no hayan sido —y lo sigan siendo— pendencieros de un modo u otro. Hay que serlo, o tumbarse en el suelo a morir. Pero la madre de Jim llevaba upa especie de cartel que decía: «Soy pendenciera, y lo soy más que los demás porque se me da muy bien». Se podía notar a kilómetros de distancia que era una camorrista, y eso a nadie le gustaba.


  Con todo, tuvo razón con respecto a su chico. Se lo olía, dijeron algunos. Jim no se quedó mucho tumbado en su cama, y eso que su mujer no era de mal ver, y yo comprendo ahora que debería de haberse quedado entre aquellas sábanas mucho más tiempo. A los seis meses había vuelto, y todos nos preguntábamos qué habría ido mal cuando le vimos venir por la calle llevando una maleta y dos paquetes, con un aspecto miserable y con el traje nuevo con el que se había casado puesto para que no se le arrugara en la maleta. Bueno, me dije, voy a volver a mi cornisa para enterarme de lo que ha pasado entre Jim y su mujer tan finolis. Sí, todos estábamos esperando a que volviera con su mamá, si quieren saber la verdad de la buena, por mucho que esperáramos que no lo hiciera, pobre chico. Porque durante los tres primeros meses de casado casi no había venido a verla, por lo que la mayoría pensó que ya se había asentado y que la vida de casado le venía bien. Pero yo no pensaba eso, porque cuando un tío se casa vuelve a ver a su madre y a su padre muchas veces… si es feliz. Es lo natural, creo. Pero Jim nunca venía, lo que me indicó que su mujer le ayudaba todo lo que podía a que no viniera a ver a su madre. Después de esos tres primeros meses, venía por su casa cada vez más a menudo —en vez de hacer lo contrario— y en ocasiones pasaba la noche, lo que significaba que sus riñas con Phyllis iban de mal en peor. Y la última vez que vino llevaba una venda alrededor del coco, y encima un sombrero flexible como una corona medio caída.
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  Subí a la cornisa antes de que Jim abriera la puerta de atrás, así que le vi entrar y me enteré del tipo de recibimiento que le hacía su madre. Era una mujer lista, no puedo negarlo. Si lo hubiera pensado bien, podría haber impedido aquel matrimonio hasta una docena de veces sólo con un poco de mano izquierda, apuesto a que sí. No hubo nada de: «Ya te lo había dicho. Tenías que haberme escuchado y nada de esto hubiera sucedido». No, le besó y le preparó una taza de té, porque sabía que si jugaba bien sus cartas podría tenerle en casa una buena temporada. Había que ver lo contenta que estaba —casi ni conseguía dejar de sonreír— cuando cogió la maleta y los paquetes y los subió al cuarto de Jim, en el piso de arriba, con intención de hacerle la cama mientras se calentaba el agua, y de dejarle solo y en paz unos diez minutos allí sentado, lo que precisamente quería él, según pensaba ella.


  Pero había que ver al pobre Jim, con el gesto torcido, con pinta de tener cuarenta y cinco años, como si acabaran de soltarle de un campo de concentración japonés, y con la mirada fija —como un chiflado— clavada en el mismo remiendo de la moqueta al que miraba cuando sólo era niño y estaba sentado en el orinal. Él siempre había tenido cara de pena —nació así, solía pensar yo—, pero ahora parecía como si tuviera una pesada maza invisible colgando todo el tiempo delante de su asquerosa jeta, lista para caerle encima de los morros. Aquello me hubiera deshecho el corazón si no supiera que era un cobarde idiota, que se había liado con una chavala muy guapa y luego se había armado un lío de narices con ella.


  Jim se quedó allí sentado como un cuarto de hora, y juro por lo más sagrado que no oyó ni uno de los ruidos que llegaban desde arriba, hechos por su madre al hacerle la cama, y arreglarle el cuarto, como los oía yo. Y me quedé esperando a que su madre se diera prisa y acabase con aquello, pero ella sabía muy bien lo que se estaba haciendo, quitándole el polvo al espejo y sacando brillo a los cuadros para tener contento al mamón de su hijo.


  Bueno, ella bajó toda sonriente (aunque trataba de disimularlo lo mejor que podía) y puso pan y queso en la mesa, pero él no tocó nada, Sólo se tragó tres tazones de té sin parar mientras ella seguía quieta allí sentada en la silla y le miraba como si, a pesar de todo, fuera a prepararle una buena cena.


  —Ya te lo contaré todo, mamá —empezó él en cuanto ella llegó y empezó a mirarle desde el otro extremo de la mesa para conseguir que Jim se pusiera a tartamudear en aquel plan—. Estos últimos seis meses han sido infierno, y no quiero volver a pasar por eso nunca más.


  Era lo mismo que si se hubiera roto un dique. En realidad, la grieta de la pared de un dique que se ve en las películas apareció en su frente, exactamente igual. Y en cuanto empezó ya no hubo modo de pararlo.


  —Cuéntamelo todo, entonces, hijo.


  Aunque no tenía ninguna necesidad de decírselo, pues Jim temblaba como un flan, así que a veces me costaba enterarme de lo que pasaba. Legal, no puedo contarle todo con las mismas palabras de Jim porque me destrozaría el corazón y de verdad que me daba mucha pena mientras hablaba sin parar.


  —Mamá —gimió, mojando pan con mantequilla en el té, una cosa que estoy seguro que jamás se habría atrevido a hacer con su mujer tan finolis a la mesa—, me daba una vida de perros. En realidad, un perro habría estado mejor en la perrera con un hueso rancio que chupar de vez en cuando, que yo con ella. Todo iba bien al principio, porque verás, mamá, ella tenía la idea de que un tipo trabajador como yo tenía que ser bueno y honrado y todas esas cosas. Nunca supe si eso lo había leído en un libro o si es que antes había conocido a otros obreros que eran distintos que yo, pero debía de haberlo leído en un libro, porque en casa tenía unos cuantos libros, que yo jamás miré y nunca mencionó que hubiera habido otros tipos en su vida. Solía decir que era estupendo ser capaz de casarse y vivir con alguien como yo que se ganaba la vida sólo con sus manos, pues si uno lo mira bien, no hay tantos tíos en el mundo que hagan un trabajo duro. Dijo que se moriría si estuviera casada con un tipo que trabajara en una oficina, y anduviera el día entero tras el rabo de su jefe porque quería ascender. Así que yo pensé que todo iría bien, madre, de verdad que lo pensé, siempre que me decía cosas agradables de este tipo. Eso hizo que la fábrica de redes me pareciera mejor, y ya no me fastidiaba tanto tener que andar llevando bobinas de una máquina a otra. Era feliz con ella y creía que ella era feliz conmigo. Al principio estaba encantada conmigo, mucho más que antes de casarnos, y cuando yo volvía a casa por la noche solía hablar de política y libros y cosas, diciendo que el mundo lo hacían los tipos como yo y que nosotros deberíamos mandar en el mundo y no dejar que lo hicieran un montón de hijoputas capitalistas podridos de dinero que no sabían de él más que los niños, que hablan una semana sí y otra también y no hacen nada bueno por nadie.


  »Pero para decirte la verdad, mamá, yo estaba demasiado cansado después de un día entero en el trabajo para hablar de política, y entonces ella se ponía a hacerme preguntas, y se cabreaba al rato cuando veía que no podía responderle a lo que quería saber. Me preguntaba todo tipo de cosas, sobre mi infancia, sobre papá, sobre todos los vecinos de la calle, pero no le podía contar demasiado y en cualquier caso, no lo que ella quería saber, y así empezaban los líos. Al principio me preparaba la comida que llevaba al tajo y cuando volvía a casa siempre había un té caliente y ropa para cambiarme esperándome, pero después quiso que me bañara todas las noches, y eso armó muchos follones porque yo estaba demasiado cansado para bañarme y muchas veces tan rendido que no me apetecía ni cambiarme de ropa. Lo que yo quería era sentarme con el mono puesto a escuchar la radio y a leer el periódico en paz. Una vez, yo estaba leyendo el periódico y ella se puso por las nubes porque yo no apartaba los ojos de los resultados del fútbol, así que acercó una cerilla al periódico y no me di cuenta de ello hasta que las llamas casi me llegan a la cara. Me asusté mucho, te lo aseguro, porque yo creía que entonces todavía éramos felices. Y ella hizo un chiste sombre lo que había pasado, y hasta fue a comprarme otro periódico, conque pensé que todo iba bien y que sólo se trataba de una broma un poco pesada que me había gastado. Pero poco después, cuando seguía las carreras en la radio, ella va y me dice que no puede aguantar aquel ruido y que yo tenía que oír algo mejor, así que desenchufó el aparato y no quiso volver a enchufarlo.


  »Sí, al principio era muy buena conmigo, todo hay que decirlo, igual que tú, mamá, pero luego empezó a cansarse de todo, y se pasaba el día leyendo libros, y cuando yo volvía a casa muerto de cansancio ya no había nunca té en la mesa, sólo me encontraba con un paquete de pitillos y una bolsa de caramelos. Al principio era cariñosa conmigo, pero luego se ponía en plan sarcástico y decía que ni me podía ver.


  »“Ahí llega el buen salvaje”, decía cuando llegaba yo a casa, y usaba unas palabras tan largas que yo no sabía lo que querían decir, y cuando le preguntaba dónde estaba el té, decía: “Prepáratelo tú mismo”, y un día en que cogí uno de sus caramelos de la mesa, va y me tira el atizador. Le dije que tenía hambre, y ella va y me dice: “Bueno, pues si la tienes, arrástrate debajo de la mesa y te acercas a mí, y a lo mejor te doy algo”.


  »De verdad, mamá, no te cuento ni la mitad de las cosas que pasaron, porque no te gustaría enterarte de ellas.


  (No poco, pensé yo. La veía más larga y estirada que un día sin pan, relamiéndose).


  —Cuéntamelo todo, hijo —dijo ella—. Desahógate. Veo que has tenido que aguantar de todo.


  —No lo sabes bien —asintió Jim—. No sabes las cosas que me llamaba, mamá. Me ponían los pelos de punta. Nunca hubiera creído que fuera así, pero en seguida lo comprendí. Solía sentarse delante del fuego sin nada encima, y cuando yo le decía que se vistiese, no fuera a venir un vecino, me decía que sólo estaba calentando la comida para su buen salvaje, y luego se reía, mamá, de un modo que me dejaba tieso. Cuando se ponía en aquel plan yo tenía que marcharme porque sabía que si me quedaba me tiraría algo y armaría un estropicio tremendo.


  »Ya no sé ni dónde está. Cogió sus cosas y dijo que no quería volver a verme, que podía tirarme al canal si quería, para lo que le iba a importar a ella… Solía gritar sin parar que quería ir a Londres y ver un poco de la vida de verdad, así que supongo que por allí andará. Teníamos cuatro libras, diez chelines y tres peniques en un tarro de la cocina, pero desaparecieron cuando se marchó.


  »Conque no sé qué hacer, mamá, ni adónde ir. Me gustaría volver a vivir aquí contigo, si tú quieres. Te daré un par de libras a la semana por la pensión, y veré de que te vaya bien. Ya no puedo aguantar más, y no creo que vuelva a irme de casa después de todo ese montón de broncas. Así que si tú quieres, madre, volveré encantado a casa. Trabajaré a tope para ti, te lo aseguro, y no tendrás que volver a preocuparte. Seré bueno contigo y te pagaré algo por todos los problemas que tuviste para criarme. El otro día, en el trabajo oí que la semana que viene me darán un aumento de diez chelines, así que si dejas que me quede nos compraremos una radio nueva y yo pagaré la entrada. Conque deja que me quede, mamá, porque, te lo aseguro, he sufrido un montón.


  Y el modo en que la besó me puso malo, así que me bajé de mi cornisa.


  Jim Scarfedale se quedó, ¡faltaría más!, el grandullón. Nunca fue más feliz en toda su vida que cuando su vieja dijo que muy bien. Se acabaron todas sus preocupaciones; hubiera jurado por lo más sagrado que sí, hasta cuando tratabas de decirle que era una porquería de tío si no cogía sus trastos de afeitar y se largaba, cosa que quise decirle yo, sólo que seguramente pensó que yo estaba más chiflado que él, me imagino. Su madre creyó que lo iba a tener en casa mucho tiempo, y lo mismo hicimos todos los demás, pero metimos la pata hasta el cuello, pues a no ser que uno estuviera ciego podía ver que después de casarse ya no era el mismo Jim de siempre; se volvió un siniestro tremendo y nunca hablaba con nadie, y nadie, ni siquiera su madre, sabía adónde iba todas las noches. La cara se le puso toda blanca e hinchada y el pelo rubio se le caía tanto que a los seis meses casi se había quedado calvo. Hasta se le pusieron pálidas las pecas que tenía. Solía volver en plan de lo más discreto, de donde hubiera estado, a eso de las doce de la noche, tanto en verano como en invierno, y nadie llegó a enterarse de a qué narices se dedicaba. Y si le preguntabas en voz alta, como si le estuvieses gastando una broma: «¿Dónde has estado, Jim?», él hacía como si no oyera nada.


  Fue como un par de años después, más o menos, cuando apareció el de la poli por nuestra calle una noche de luna; le vi desde la ventana de mi dormitorio. Dobló la esquina, y yo me eché hacia atrás antes de que me pudiera localizar. Te le has cargado, chaval, me dije, por arrancar las cañerías de aquella casa deshabitada de la calle Buckingham. Tenías que habértelo hecho mejor, so burro (estaba asustado a tope, aunque ahora no sepa por qué), sobre todo porque no conseguiste sacarle a Cooky más que tres chelines y un penique. Siempre dije que acabarías en un correccional, y ahí tienes a la poli que viene a por ti.


  Aunque pasó de largo por delante de nuestra casa, pensé que sólo era porque se había confundido de número y que daría la vuelta en cualquier momento. Pero no, lo que buscaba era la puerta de los Scarfedale, y nunca me he sentido tan contento como cuando oía el pam-pam-parrampán y comprendí que esta vez no venía a por mí. Nunca jamás —tan contento que me dio el hipo—, que se queden con su maldito plomo.


  La madre de Jim soltó un chillido en cuanto oyó su nombre. Desde donde estaba la oí decir:


  —No se habrá marchado y le habrán atropellado, ¿verdad?


  Luego ya no pude oír nada más, pero un momento después ella iba calle arriba con el de la poli, y yo le vi muy bien la jeta a la luz del farol, petrificada como si fuera de granito, con pinta de irse a caer al suelo y palmarla allí mismo sólo porque alguien le dijera algo. El de la poli tenía que llevarla cogida del brazo.
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  Se supo todo a la mañana siguiente, el caso más raro que pasó nunca en la calle. Habían ligado a tipos por robo, deserción, incendio de edificios, insultos y blasfemias, estar borrachos, agarrar a mujeres ya crecidas y tratar de hacerles lo que pueden imaginar, falta de pago en la tienda, deudas enormes por radios y lavadoras compradas a plazos que después vendían, allanamiento, conducir coches que no eran suyos, intentar suicidarse, intento de asesinato, asalto y lesiones, tirones, robo en tiendas, fraude, falsificación, hurto en el lugar de trabajo, peleas, y todo tipo de golferías sin verdadera importancia. Pero Jim había hecho una cosa de la que antes yo no había oído, por lo menos en nuestra calle.


  Además llevaba meses haciéndolo; cogía un autobús y cruzaba la ciudad hasta sitios donde nadie le conocía, y entonces esperaba en las calles oscuras cerca de algún anuncio luminoso de cerveza a que pasaran niñas de diez u once años con el jarro donde llevaban un cuartillo de cerveza para su padre. Y entonces el mamón de Jim salía de su escondite, cerca de un descampado y les daba un susto de muerte y se dedicaba a sus asquerosos manejos. No consigo entender por qué lo hacía, de verdad que no, pero es seguro que lo hacía y que le ligaron por ello. Lo hacía con tanta frecuencia que debieron de tenderle una trampa, porque una noche de mala suerte lo cogieron por el cuello y se lo llevaron a la cárcel durante dieciocho meses. Deberían de haber oído el rollo que le soltó el juez. Apuesto a que el pobre idiota de Jim no sabía dónde esconder la cara, aunque estoy seguro de que muchos jueces han hecho las mismas cosas, si no peores, que Jim.


  «Vamos a llevarle a la cárcel —dijo el juez—, y no sólo por el bien de las niñas, sino por el suyo propio. Hay que proteger a la gente de los que son como usted, tío de mierda».


  Después de eso no le volvimos a ver por nuestra calle, pues en la época en que lo soltaron su madre había conseguido una casa y un empleo en Derby, así que se trasladaron a un lugar donde no los conocía nadie, me imagino. Jim fue el único tipo de nuestra callé que ocupó mucho sitio en todos los periódicos, al menos que yo recuerde, y nadie hubiera creído que fuera así, aunque me parece que era como una especie de estafa andar engañando a la gente de ese modo.


  Y por eso creo que nadie debe estar demasiado tiempo agarrado a las cintas del mandil de su madre, como le pasó a Jim, o seguirá el mismo camino que él. Y por eso, en la escuela miro el atlas debajo de mi pupitre en lugar de hacer sumas (subiré por Derbyshire hasta Manchester, y luego iré hasta Glasgow, cruzaré hacia Edimburgo) y luego bajaré a Londres, y les diré hola a madre y padre de paso, porque no me gusta hacer sumas, sobre todo porque me parece que sé contar de sobra todo el dinero que pueda ligarme en cualquier contador de gas normal y corriente.


  9. OCASO Y HUNDIMIENTO DE FRANKIE BULLER


  Sentado en lo que ha llegado a llamarse mi estudio, un cuarto en el primer piso de una destartalada casa de Mallorca, mis ojos recorren los estantes de libros que me rodean. Hilera tras hilera de lomos de colores y cantos polvorientos dan un aire de distinción no sólo a la habitación, sino a todo el piso, y uno puede adivinar los pensamientos de los visitantes ocasionales que se inclinan discretamente mientras beben, para leer sus títulos.


  «Un diccionario griego, Homero en el original. ¡Sabe griego! (Falso: esos libros pertenecen a mi cuñado). Shakespeare, La rama dorada, una Sagrada Biblia con cintas y papeles para marcar las páginas. ¡Hasta lee eso! Eurípides y los demás, y una docena de Baedekers destrozados. ¡Qué idea tan rara la de coleccionarlos! ¡Proust, los doce tomos completos! Jamás podría tragarme todo ese montón. (Tampoco yo). Dostoievsky. ¡Dios mío! ¿Todavía anda con esas cosas tan fuertes?».


  Y así siguen y siguen, elementos que han pasado a formar parte de mí, follaje que ha crecido para esconder el tallo desnudo de mi personalidad auténtica, lo que yo era antes de haber visto esos libros, o ninguno en absoluto, que todo hay que decirlo. Muchas veces me gustaría arrancármelos uno a uno, desterrar sus sombras de mi boca y de mi corazón, separarlos limpiamente con el escalpelo de la jungla de mi cerebro. Imposible. No se puede dar cuerda al revés al reloj que hace muecas en la repisa de mármol. Ni siquiera se puede romper la cara y olvidarlo.


  Ayer visitamos la casa de un amigo que vive más abajo, en el valle, tan lejos de los ruidos de la ciudad que, sentado en su terraza con los ojos medio cerrados y la cabeza apoyada en una tumbona, debajo de un níspero de frutos semimaduros y con el olor a naranjas robadas aún en las manos, oía el canto del cuclillo que llegaba desde los pinares de las laderas de la montaña.


  El cuclillo consiguió lo que el bisturí de un cirujano no podría conseguir. Me llevó hacia atrás a través de los años, hasta mi estado natural, sin libros y sin los conocimientos que se admite que he adquirido por medio de ellos. De pronto, el suave, vivo y aflautado canto del cuclillo me hizo aterrizar más allá de todos los horizontes inmediatos del pasado, y me llevó una vez más al reino de Frankie Buller.


  Íbamos a la guerra, y yo formaba parte de su ejército, con un palo de saúco al hombro y los bolsillos llenos de piedras suaves y lisas, bien elegidas, que cruzarían con facilidad y rapidez el aire, y golpearían la frente de los enemigos. Mis zapatos de tela con suela de goma me producían callos, y debía de haber algún remiendo en el fondillo del pantalón y agujeros en los calcetines, porque no recuerdo ninguna época en que no los hubiera hasta que tuve catorce años.


  [image: ]


  Al pasar lista descubrimos que éramos once, pero Frankie era un centurión perfecto con su pértiga de casi dos metros y punta de lanza al hombro, y su oxidada tapa de cubo de basura por escudo. Para hacer que nuestro número le pareciera mayor al enemigo, nos hizo marchar por el puente y cruzar el campo de a dos, pues Frankie era un buen táctico y había dirigido los ejércitos locales desde que tenía quince años.


  Por aquella época su edad debía estar entre los veinte y los veinticinco años. Nadie parecía saberlo con seguridad, y Frankie menos que nadie, y se suponía que sus padres consideraban que era una buena política mantenerlo muy en secreto. Cuando le preguntábamos a Frankie la edad que tenía, él respondía con el número altamente improbable de:


  —Ciento cuarenta y ocho.


  Esta respuesta venía lógicamente seguida de otra pregunta:


  —Entonces, ¿cuándo dejaste la escuela?


  A lo que a veces contestaba ceñudo:


  —Yo nunca fui a la escuela. —O respondía con una mueca de orgullo—: No la dejé, me escapé.


  Yo llevaba pantalones cortos, y él los llevaba largos, así que me resultaba imposible calcular su estatura en metros y centímetros. En apariencia, tenía pinta de gigante. Sus ojos eran grises y el pelo negro, y tenía unos rasgos correctos que le habrían hecho pasablemente guapo si no hubiera asomado a sus ojos y por todas las líneas de su estrecha frente un sutil aire de prepúber en quien no se puede confiar. En el cuerpo y la fuerza no carecía de nada de lo propio de un hombre adulto.


  Nosotros le dimos automáticamente el título de general, pero él insistió en que nos dirigiésemos a él como sargento mayor, porque su padre había sido sargento mayor en la Primera Guerra Mundial.


  —A mi padre lo hirieron en la guerra —nos contaba siempre que lo veíamos—. Ganó una medalla y se puso malo de los nervios, y por esa enfermedad de los nervios, yo soy como soy.


  Estaba contento y orgulloso de ser «como era» porque eso significaba que no tenía que trabajar en una fábrica el día entero para ganarse la vida como cualquier otro hombre de su edad. Prefería llevar a la guerra a la banda de chavales de doce años de nuestra calle contra el grupo de la misma edad de otro barrio. Nuestra calle era una hilera de casas dispersas que se daban la espalda unas a otras en las afueras de la ciudad, mientras que el barrio enemigo era una zona de tres calles de casas nuevas que nos habían rodeado dejándonos en una especie de descampado en el que podíamos hacer el salvaje, unos cuantos campos y jardines dispersos que eran motivo suficiente para alimentar un eterno resentimiento contra ellos. Gente de los barrios bajos del centro de la ciudad vivía en las nuevas casas, así que nuestros enemigos no eran menos feroces que nosotros, sólo que no tenían a un joven de veinte años como Frankie que los dirigiera en la batalla. Los habitantes de esa urbanización no habían abandonado sus costumbres de barrio bajo, así que la zona era conocida para los de nuestra calle como «Sodoma».


  —Hoy asaltaremos Sodoma —decía Frankie, cuando nos alineábamos para pasar revista.


  No conocía el sentido bíblico de la palabra, y creía que era el nombre que le había dado oficialmente el Ayuntamiento.


  Conque íbamos calle abajo en grupos de dos o tres, y formábamos en el puente del río Lean. Frankie nos mandaba que rodeásemos a todos los chicos solos que nos encontrábamos en el camino, y si no querían unírsenos como reclutas recurría a uno de los tres procedimientos siguientes. Primero: podía hacer que los atáramos con un trozo de cuerda y los obligásemos a seguirnos a la fuerza; segundo: los amenazaba con torturarlos hasta que estuvieran de acuerdo en unirse a nosotros por propia y libre voluntad; tercero: les pegaba en la cabeza con su mano enorme y los mandaba a casa llorando, o soltando negras maldiciones desde una distancia prudencial. Yo me uní a la banda a través de la cláusula número dos, y me había quedado con ellos por motivos de diversión y aventura. Mi padre decía con frecuencia:


  —Si te veo andar por ahí con ese idiota de Frankie Buller, te pegaré.


  Aunque Frankie tenía frecuentes problemas con la policía, nunca fue posible, ni siquiera prescindiendo de su edad, que lo consideraran adecuadamente como «un delincuente juvenil». La justicia le amenazaba periódicamente con mandarle a un reformatorio, pero sus travesuras no le valían mayor gloria que la de «molestia pública» y por lo tanto le mantenían lejos de las garras de esas instituciones. Su padre cobraba una pensión debido a las heridas de la guerra, y su madre trabajaba en la fábrica de tabacos, y con estos ingresos los tres parecían vivir en un, nivel más alto que el resto de nosotros, cuyos padres eran apéndices permanentes de las oficinas del del paro. El hecho de que Frankie fuera hijo único en un barrio en el que algunas de las familias sumaban hasta media docena de hijos, lo explicaba el rumor de que su padre, después de ver a Frankie cuando nació, había decidido no correr más riesgos. Otro de los motivos que se apuntaban se refería a la naturaleza de la herida que le había proporcionado su pensión al señor Buller.


  Solíamos preguntarle a Frankie, cuando plantábamos el campamento en el bosque y nos sentábamos alrededor del fuego tostando patatas robadas después de la victoria, lo que iba a hacer cuando empezara la Segunda Guerra.


  —Me alistaré —contestaba misteriosamente.


  —¿En qué cuerpo, Frankie? —le preguntaba entonces alguien respetuosamente, pues la edad y fuerza de Frankie contaban mucho más que el hecho de que el resto de nosotros supiéramos más o menos leer y escribir.


  Frankie respondía tirándole un trozo de madera al que le preguntaba. Tenía una puntería tremenda, y muy pocas veces dejaba de alcanzarle en el hombro o en el pecho.


  —¡Tienes que llamarme «SEÑOR»! —rugía, sus brazos temblándole de rabia—. Tendrás que ir al lindero del bosque y quedarte de guardia como castigo.


  El magullado culpable salía disparado entre los matorrales, cogiendo su palo y sus piedras.


  —¿En qué cuerpo se alistará, señor? —decía un soldado raso más listo.


  Tal muestra de respeto le volvía amable.


  —En el Sherwood Foresters. Es el regimiento en que estuvo mi padre. Ganó una medalla en Francia por matar a sesenta y tres alemanes en un solo día. Estaba en una trinchera, ¿veis? —Frankie sabía representarlo perfectamente desde que había visto Sin novedad en el frente y Tres lanceros bengalíes—, detrás de su ametralladora, y los alemanes vinieron al amanecer, y mi padre los vio y empezó a disparar. Seguían atacando, pero mi viejo Siguió disparando, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, aunque todos sus compañeros habían muerto. A mi padre también le habían dado un balazo, pero no soltó la ametralladora y los alemanes caían muertos como moscas a su alrededor, y cuando el resto de los Sherwoods volvieron para ayudarle a contener a los alemanes, contó sesenta y tres cadáveres delante de su ametralladora. Conque le dieron una medalla y lo mandaron de vuelta a Inglaterra.


  Paseaba entonces la mirada por el semicírculo que formábamos y seguía:


  —¿Qué pensáis de eso? —preguntaba orgulloso, como si el héroe fuera él mismo y nosotros se lo discutiéramos—. Muy bien —ordenaba cuando nosotros habíamos dado la admiración exigida por las hazañas de su padre—, ahora quiero que vayáis todos a hacer una descubierta, para traer leña y que el fuego no se apague.


  A Frankie le interesaba la guerra con pasión. Muchas veces me ponía un penique en la mano y me mandaba a por el Evening para que le leyera las últimas noticias de la guerra de China, Abisinia o España, y él se recostaba en la pared de su casa, sus ojos grises clavados en los techos del otro lado de la calle, y diciendo siempre que me paraba a tomar aliento:


  —Sigue, Alan, lee un poco más. Léeme otra vez eso de Madrid…


  Frankie era un coloso, y también un tipo valiente que nos hacía formar y tendernos cuerpo a tierra en los baches de un campo que había frente al terraplén del ferrocarril que defendía los accesos a las calles de Sodoma. Allí esperábamos a veces hasta una hora, una docena de nosotros con la cara pegada al suelo, con los palos agarrados y tratando deque no hicieran ruido las piedras que llevábamos en el pistilo. Si alguno se movía, Frankie susurraba una amenaza:


  —Al primer hombre que se mueva lo aplasto con este palo.


  Estábamos a unos trescientos metros del terraplén. La hierba, debajo de nosotros, era suave y agradable, y Frankie se la comía a bocados, diciendo que nadie más la debía comer pues era peor que la belladona. Nos mataría en cuestión de cinco segundos si nos atrevíamos a comerla, seguía diciendo, aunque a él no le hacía ningún daño porque resistía todo tipo de venenos. Había algo mágico dentro de él que no dejaba que lo matasen; era un brujo, pero a cualquiera que no lo fuese, aquella hierba le abrasaría las tripas.


  Un tren expreso salió de la estación, ganó velocidad en la curva, y nos interrumpió la visión de los aleros color rosa de Sodoma mientras levantábamos la cabeza de la hierba y contábamos los vagones. Entonces vimos a nuestros enemigos, varias figuras de pie en las vías del tren, blandiendo palos y tirando piedras con divertida malicia a un charco de agua del final de la pendiente.


  —Es la banda de Sodoma —dijimos en un susurro.


  —Quietos —siseó Frankie—. ¿Cuántos veis?


  —No lo sé.


  —Ocho.


  —Vienen más.


  —Hacen como que son alemanes.


  Bajaron la pendiente y, uno a uno, treparon hasta nuestro lado de las vías. En el terraplén se llamaban a gritos entre sí, pero una vez en el campo caminaron bastante juntos sin hacer demasiado ruido. Conté hasta nueve, mientras varios más atravesaban audazmente las vías del tren. Recordé que nosotros éramos once, y mientras esperaba la señal de avance me decía:


  —Ya no tardará mucho. Ya no tardará mucho.


  Frankie musitó las órdenes finales:


  —Vosotros, por la izquierda. Los del otro grupo, por la derecha. Nosotros iremos por el frente. Quiero rodearlos.


  El único triunfo militar que aceptaba era rodear y capturar.


  Estaba de pie, blandiendo una lanza de hierro y agitando un escudo. Nos levantamos cuando él y, dispuestos en fila, avanzamos lentamente, arrojando piedras con toda la velocidad que nos permitían nuestros brazos mientras nos movíamos hacia el corro concéntrico de la banda enemiga.


  Fue una escaramuza típica. Al no tener ningún David que enfrentar a nuestro Goliat, tiraron unas cuantas piedras sin ningún resultado y corrieron en retirada a buscar refugio detrás de las vías del tren, subiendo la pendiente del ferrocarril. Alcanzamos a varios de ellos.


  —¡Prisioneros! —gritó Frankie, pero en el último momento corrieron y escaparon.


  Durante unos minutos volaron las piedras entre el descampado y el terraplén, y nuestras alas fueron incapaces de seguir adelante y rodearlos. El enemigo dio saltos de alegría al llegar a las vías porque tenían un montón de piedras allí escondidas, mientras que debajo de nuestros pies sólo había hierba, y ninguna perspectiva de conseguir más municiones cuando se nos vaciaran los bolsillos. Si se reunían y cargaban contra nosotros, tendríamos que retiramos más de quinientos metros antes de encontrar nuevas piedras en el puente.


  Frankie se dio cuenta de todo esto en un segundo. Aquella misma situación táctica se había producido antes. Ahora fuimos alcanzados algunos de nosotros. Unos cuantos retrocedieron. Uno tenía un corte en un ojo. A mí me corría sangre por la cabeza, pero de momento no me importó porque estaba más preocupado por la paliza que me iba a dar mi padre en cuanto llegara a casa, por haberme peleado, que por la sangre y un poco de dolor (—Has estado otra vez con ese Frankie Buller, ¿verdad? —¡Plash!—. ¿Qué te había dicho? Que no fueses con él, ¿verdad que sí? —¡Plash!—. Pero tú nunca haces lo que yo te digo, ¿verdad? —¡Plash!—. Y seguirás viendo a ese Frankie Buller hasta que seas tan idiota como él, ¿verdad que sí? —¡Plash! ¡Plash!).


  Dudamos.


  Los bolsillos casi no me pesaban y estaban medio vacíos de piedras. Me dolían los brazos de tirarlas.


  —¿Y qué os parece si atacamos, muchachos? —gritó Frankie.


  Sólo hubo una respuesta a sus palabras. Estábamos con él, decididos a meternos hasta en un horno si nos lo hubiera pedido. Quizá nos ponía en unas situaciones tan incómodas, en las que no era posible la retirada, sólo para gozar sintiendo una victoria o una derrota gloriosa.


  —¡Sí! —gritamos todos a la vez.


  —Entonces vamos allá —y rugió con toda la potencia de su voz—: ¡AL ATAQUE!
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  Sus enormes zancadas le hicieron salvar los cien metros escasos en muy pocos segundos, y en seguida estuvo subiendo por el terraplén. Piedras de los de Sodoma rebotaban y resonaban contra su escudo. Sin la tapa del cubo de basura y la lanza, emblemas del jefe, avanzamos más despacio, arrojando nuestras últimas piedras al grupo que estaba encima del terraplén.


  Mientras avanzábamos hacia las vías a su derecha e izquierda, Frankie estaba a media pendiente, a pocos meteos del enemigo. Alentaba sin parar a sus alas para que avanzaran más de prisa y rodearan al enemigo, blandiendo ahora, delante de sus propias caras, su peligroso palo de hierro con punta de lanza. Después de haberlo dudado un poco, de pronto caímos sobre sus flancos, ganando las vías del tren a la carrera para renovar nuestra provisión dé piedras, mientras Frankie seguía hostigándoles por el frente.


  Se dispersaron y corrieron por la otra ladera abajo, hasta las calles de Sodoma, buscando refugio entre las filas de casas color rosa cuyas puertas ya estaban todas desconchadas y arañadas, y donde, se contaba, guardaban el carbón en los cuartos de baño (aunque esto se lo envidiábamos en secreto, pues era muy cómodo tener una carbonera tan cerca de la cocina) y tendían redes de caza en los jardines traseros.


  Cuando a las mujeres de nuestra calle no se le ocurrieron más insultos que aplicar a Frankie Buller por meter a sus hijos en peleas de las que volvían con los ojos morados, la ropa destrozada y la cabeza abierta, le llamaron zulú, un apodo que, con todo, Frankie terminó por aceptar como un tributo, considerando que era sinónimo de valentía y temeridad.


  —¿Por qué andas por ahí con ese maldito zulú? —preguntaba una madre a su hijo mientras rompía una camisa vieja del padre para vendarle o ponerle un remiendo.


  E inmediatamente quedaba conjurado delante de uno Frankie, un tipo salvaje con su lanza y su tapa de cubo de basura, dando saltos antes de dirigirse a su banda al combate. Cuando hacíamos prisioneros, mandaba que se los atase a un árbol o al poste de una valla, y luego ordenaba a los de su banda que hiciéramos una danza guerrera alrededor de ellos. Después del número, en el que él a veces tomaba parte con sus feroces armas, hacía que encendiéramos una hoguera por allí cerca y gritaba que iba a torturar a los prisioneros hasta la muerte. En una ocasión estuvo tan cerca de llevar a cabo su amenaza que uno de nosotros tuvo que ir corriendo a convencer al padre de Frankie para que viniera y se ocupara de su hijo y dejara al prisionero en libertad. Y así el señor Buller y otros dos hombres, uno de ellos mi padre, bajaron las escaleras del puente a toda leche. Cruzaron rápidamente el descampado. Chris, un tipo bajo, rechoncho y de cejas negras, y el calvo de Buller con su bigote de morsa. Pero la misma persona que había dado la alarma regresó al campamento de Frankie y dio el aviso, y cuando llegaron los tres hombres, dispuestos a ajustarle las cuentas a Frankie y llevarle a casa, sólo se encontraron con una hoguera medio apagada a fuerza de pisotones y un par de cautivos asustados, pero ilesos que todavía estaban atados a un árbol.


  Era indudable que los actos terroristas de Frankie se multiplicaban a medida que se acercaba la guerra, aunque muchos de ellos pasaban inadvertidos debido a la atmósfera de preocupación y conjeturas de aquel verano. Encabezaba a su banda hasta las parcelas e irrumpía en las cabañas, desparramando herramientas y semillas de flores por el jardín con furia de loco, y pasando una segadora de césped por encima de las lechugas y el perejil, dejando a su paso una alfombra de crisantemos decapitados. Su deporte favorito era ponerse delante de una de las cabañas y arrojar su lanza con tal fuerza que la punta de hierro atravesaba las delgadas maderas.


  Hacía mucho tiempo que habíamos dicho adiós a la novedad de poseer máscaras antigás. Un día Frankie nos condujo a una correría por los descampados, una incursión en la que llevábamos máscaras en la cara —nos juró que la nube blanca de encima del bosque estaba llena de gas mostaza que habían soltado los alemanes de la trinchera del otro lado— y quedaron tan destrozadas con la bronca que se armó, que las tiramos una a una con toda ceremonia a una hoguera antes de volver a casa, prefiriendo decir que las habíamos perdido, antes que enseñar lo que de ellas quedaba.


  Hubo tantos cristales rotos, cubos de basura volcados, ruedas de bicicleta deshinchadas y cabezas rotas como resultado de las pírricas victorias de los ataques de la banda —pues de repente parecía haber perdido su genio militar—, que a Frankie le resultaba peligroso andar por nuestra calle. Metiendo unas cuantas briznas de tabaco en una vieja pipa de su padre —tabaco que nosotros le conseguíamos recogiendo colillas— caminaba por la mitad de la calle, y de repente una mujer enfadada salía corriendo de la entrada de una casa enarbolando un plumero, y se ponía a pegarle frenéticamente.


  —Vi como me vaciabas el cubo de la basura ayer por la noche, jodido zulú, maldito grandullón de la mierda. ¡Toma esto, y esto y esto!


  —No fui yo, señora, se lo juro por Dios que no fui yo —gritaba él protestando, con los brazos doblados por encima de la cabeza y escapando al galope para evitar los golpes.


  —Vuelve a acercarte por mi casa —le gritaba ella—, y te refrescaré con un cubo de agua, ya lo verás.


  Fuera de su alcance, Frankie se volvía a mirarla, pasando, enfadado, hirviéndole la sangre de rabia. Soltaba las peores blasfemias que sabía, y desaparecía en el interior de su casa, cerrando la puerta con furia a sus espaldas.


  No sólo fue el estallido de la guerra lo que provocó el ocaso de Frankie. En parte se debió a que existía un aspecto romántico en su naturaleza que se hizo patente por medios distintos que los de la guerra de mentira. Al final de muchas tardes de verano se plantaba en la parte más alta de nuestra calle y esperaba a que salieran las chicas de la fábrica de tabacos. Trabajaban en ella unas dos mil, y más o menos la cuarta parte pasaba por allí todas las tardes, camino de sus casas para tomar el té.


  Por lo general, se quedaba allí solo, con sus pantalones de pana negra, su chaqueta remendada y una camisa sin cuello que pertenecía a su padre, y aunque uno de los miembros de la banda de más edad se quedara haciéndole compañía, en absoluto se inhibía su estilo particular de hacer la corte. Era el que silbaba más alto de la calle, y hacía un buen uso musical de esta habilidad cuando las chicas pasaban cogidas por el brazo en grupos de dos o tres.


  —¡Eh, alto ahí, so gansa! —solía gritar—. ¿Cómo andas?


  Un encogimiento de hombros, un movimiento de cabeza, una carcajada o una réplica aguda, eran la respuesta.


  —¿Puedo salir contigo esta noche? —gritaba él con una fuerte risotada—. ¿Quieres que te invite a ir al cine?


  Habitualmente, la chica cruzaba a la otra acera para evitarle, y así atraía sobre ella las palabras más ingeniosas de Frankie:


  —Oye guapa, ¿no podemos quedar para un día de éstos?


  Las respuestas volaban por el aire en este plan, adornadas con muchas risas:


  —¡Te costará cinco libras!


  —Eres tonto, hijo, no te hagas ilusiones.


  —Nos veremos en el Grand a las ocho. ¡No se te olvide ir, yo estaré allí esperándote!


  Fue su época más gloriosa de diversiones adultas. Simplemente se comportaba de acuerdo con su edad, imitando, aunque de un modo mucho más exagerado, lo que hacían los demás tipos de veinte años del barrio. La consumación de aquellos ligues ocasionales tenía lugar entre los juncos, en el pantano que había entre el río Lean y las vías del tren donde Frankie llevaba muy raras veces a su banda. Frankie caminaba todo estirado (una chica a la que había silbado le acompañaba sólo como una confusa imagen en su mente) por senderos escondidos para coger renacuajos, y luego se ocultaba en un sitio secreto donde nadie le podía ver, dueño a su modo de los mimbres, los saúcos y el rimero de robles. Y de aquellos viajes volvía pálido y con los ojos brillantes de culpabilidad y de placer.


  Se quedaba allí de pie, en una de las esquinas de la calle, todas las tardes del verano, al principio con muchos de los de la banda, pero después solo, pues sus piropos a las chicas de la fábrica que pasaban ya no eran nada inocentes, de modo que una tarde llegó un policía y lo expulsó de la esquina de la calle para siempre. Durante aquellos mismos meses cientos de camiones cargados fueron día tras día hasta la orilla del pantano y descargaron grava y escombros en él, hasta que el escondite secreto de Frankie quedó tapado, y encima de él plantaron los cimientos de otra ala de la fábrica de tabacos.


  La mañana del domingo en que mi padre y mi madre se quedaron meneando la cabeza después de oír la melancólica voz de Chamberlain que salía por la rejilla en forma de corazón de nuestra radio, me encontré con Frankie en la calle.


  Le pregunté lo que iba a hacer ahora que había estallado la guerra, pues supuse que en vista de que tenía edad para que lo llamaran a filas, también lo llamarían a él lo mismo que a todos los demás. Frankie parecía hundido y triste, y supuse que aquello se debía a la guerra, una máscara de adecuada seriedad que debía estar en la cara de todo el mundo, aunque yo no notaba que estuviese en la mía. También me fijé que cuando hablaba lo hacía balbuceando. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra la pared de una casa, sabiendo de un modo instintivo que aquel día nadie iba a salir a pegarle con un plumero del polvo.


  —Estoy esperando a que me manden los papeles para alistarme —respondió—. Entonces me alistaré en los Sherwood Foresters.


  —Si me llaman a mí iré a la marina —dije, al ver que no me contaba ninguna anécdota de las hazañas de su padre en la última guerra.


  —El único sitio donde uno se puede alistar, Alan, es en el ejército —dijo con una profunda convicción, poniéndose de pie y sacando su pipa.
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  De pronto sonrió; su desaliento había desaparecido.


  —¿Sabes lo que te digo? —siguió—. Después de comer reuniremos a la banda e iremos al Puente Nuevo a hacer maniobras. Tengo que poneros en forma a todos, ahora que hay guerra. Nos entrenaremos un poco. A lo mejor encontramos a alguno de la pandilla de Sodoma.


  Aquella tarde, mientras marchábamos, Frankie esbozó su plan para nuestro futuro. Cuando tuviéramos dieciséis años, nos dijo, si la guerra todavía duraba —iba a durar porque los alemanes eran unos tipos duros, como le había dicho su viejo, aunque al final no la ganarían porque sus oficiales siempre mandaban a sus hombres por delante— nos llevaría al centro de reclutamiento de la ciudad y nos alistaría a todos juntos, todos al mismo tiempo. De este modo, él —Frankie— sería el jefe de nuestro pelotón.


  Era una idea maravillosa. Todas las manos se levantaron a la vez.


  El terreno estaba despejado hasta el Puente Nuevo. Nos dispuso en hilera a lo largo del terraplén y vimos, sin hacer comentarios, las últimas pruebas del desarrollo de la ciudad. Los prados y las huertas habían quedado ahora separados de la zona principal de tierras de cultivo por un bulevar que arrancaba de las casas nuevas de Sodoma, lleno de coches y autobuses de dos pisos del Ayuntamiento que corrían por él.


  No había señales de la pandilla de Sodoma, así que Frankie ordenó que tres de nosotros desapareciésemos por zanjas y hondonadas para que el resto de la banda nos siguiera la pista después. El punto siguiente del programa de entrenamiento era un ejercicio de puntería: un bote de hojalata colocado en el tronco de un árbol al que teníamos que derribar con piedras desde cincuenta metros. Después de lecciones de fortificación y ejercicios de combate, aparecieron seis de los de la pandilla de Sodoma en las vías del tren, y al final de una rápida y brutal escaramuza los hicimos prisioneros. Frankie no quería ni retenerlos como prisioneros ni tampoco hacerles daño, así que los dejó largarse después de que juraran fidelidad al Sherwood Foresters.


  A las siete nos alineamos en doble fila para volver desfilando. Alguien murmuró que era algo tarde para volver a casa a la hora del té, y por una vez Frankie sucumbió ante lo que recuerdo que vi claramente como una insubordinación. Escuchó la queja y decidió acortar el recorrido llevándonos por la bifurcación que iba hacia la mina. Las fábricas y las escuálidas calles de la colina se habían vuelto de un oscuro color ocre, como si fuera a estallar una tormenta durante la noche, y las nubes sobre la ciudad eran color rosa, dando una impresión tan irreal de profundo silencio que nos sentíamos descubiertos; era como si el guardagujas del poste de señales de allá lejos pudiera vernos y oír todas las palabras que dijéramos.


  Salvamos la cerca de alambre uno a uno, con Frankie tumbado entre la maleza diciéndonos cuando creía que estaba el camino despejado. Nos hacía saltar uno a uno, y después de cruzar las seis vías seguíamos agachados, como si pasáramos por delante de un nido de ametralladoras. Entre la última vía y la cerca ve levantaba un obstáculo en forma de un vagón inmóvil que servía de taller de reparaciones y almacén de herramientas. Frankie nos había asegurado que dentro no había nadie, pero cuando ya habíamos cruzado y los otros corrían por el descampado subiendo hacia la bifurcación, me volví y vi que un ferroviario salía por la puerta y detenía a Frankie, justo cuando éste se dirigía hacia la cerca.


  No oí ninguna palabra con claridad, sólo el sonido apagado de una discusión. Me acurruqué entre los mimbres y vi que el ferroviario daba golpecitos con la punta del dedo en el pecho de Frankie como si le estuviera haciendo una advertencia realmente seria. Luego Frankie se puso a agitar las manos en el aire como si no tolerase que le detuvieran de aquella manera; y con toda la banda mirándole desde el descampado, según pensaba él.


  Entonces, en un intenso segundo, vi que Frankie empuñaba una botella que había sacado del bolsillo de la chaqueta y que le pegaba con ella en la cabeza al ferroviario. En medio de aquel exagerado silencio, oí el golpe, y un grito de sorpresa, rabia y dolor del tipo. Luego Frankie dio media vuelta y corrió en mi dirección, saltando por encima de la cerca como una cebra. Cuando llegó a mi altura y me vio, gritó furiosamente:


  —¡Corre, Alan, corre! Se lo ha buscado. ¡Se lo ha buscado!


  Y corrimos.


  Al día siguiente, mis hermanos y hermanas y yo mismo fuimos cargados en autobuses del Ayuntamiento y llevados a Worksop. Eramos evacuados, con nuestras escasas pertenencias metidas en bolsas de papel, huyendo, lo mismo que la mayoría de los otros chicos de la ciudad, de los posibles bombardeos. De un solo golpe fatal le quitaban a Frankie toda su banda, y al propio Frankie se lo llevaron a la comisaría de policía por haber pegado al ferroviario en la cabeza con una botella. También le acusaron de haber cruzado por terreno privado.


  Podría ser que el comienzo de la guerra coincidiese con el final de lo que se consideraría como adolescencia de Frankie, aunque siempre seguirían apareciendo trazas de ella en su comportamiento. Por ejemplo, todavía solía cruzar la ciudad de un extremo a otro, hasta con las cortinas de humo y las luces apagadas debido a un bombardeo, con la esperanza de encontrar un cine donde pusieran una buena película de vaqueros.


  No volví a ver a Frankie durante dos años. Un día vi a un hombre empujando una carretilla por la calle en la que ya no vivíamos. El hombre era Frankie, y la carretilla estaba cargada de astillas, ese tipo de leña menuda que las amas de casa ponen encima de un Evening Post arrugado antes de encender el fuego todas las mañanas. No sabíamos de qué hablar, y Frankie pareció adoptar una actitud condescendiente conmigo, como si le diera vergüenza hablar con alguien mucho más joven que él. Claro que esto no era evidente en absoluto, pero yo lo noté, y como tenía trece años me molestó. Los tiempos habían cambiado de modo definitivo. Ya no éramos amigos. Una vez traté de internarme de nuevo en la atmósfera de los viejos tiempos al decirle:


  —¿No has tratado de alistarte en el ejército, Frankie?


  Ahora me doy cuenta de que era una pregunta muy indiscreta, y que a lo mejor le molestó. Entonces no lo noté, pero recuerdo su susceptibilidad cuando me respondió:


  —¿Qué quieres decir? Si ya estoy en el ejército. Hace un año que me alisté. Y mi viejo también —es sargento mayor—, y yo estoy en su compañía.


  La conversación se terminó en seguida. Frankie empujó su carretilla hasta la puerta más cercana y se puso a descargar sus sacos de astillas.


  No le volví a ver hasta diez años después. En aquella época yo también había hecho la mili, en Malasia, y se me habían olvidado los juegos infantiles en los que solía participar con Frankie Buller, y las terribles batallas con la pandilla de Sodoma en el Puente Nuevo.


  Ya no vivía tampoco en la misma ciudad. Supongo que podría decirse que me había elevado por encima de las filas de los soldados rasos. Me había convertido en una especie de escritor, ya que, debido a alguna razón inexplicable, tras la evacuación y durante los últimos bombardeos había empezado a leer libros.


  Volvía a casa a visitar a mi familia, y en camino por las calles, una tarde de invierno bacía las seis, oí que me llamaba alguien:


  —¡Alan!


  Reconocí la voz al instante. Me volví y vi a Frankie de pie delante de la cartelera de un cine, tratando de leerla. Ya tenía unos treinta y cinco años, y no era ni con mucho aquel coloso de la jabalina que alguna vez me pareció que era, sino que pesaba casi lo mismo que yo, estaba más flaco, y su cara tenía un aire apacible, casi respetable, con su gorra y su abrigo negro con una bufanda blanca debajo de él. Me fijé en la cinta verde de la medalla de la solapa de su abrigo, y eso me confirmó lo que había oído contar de él de vez en cuando durante los últimos diez años. De ser el sargento mayor de nuestra banda, se había convertido en soldado honorario de la Home Guard, un enlace de la compañía de su padre. Con el casco metálico en su cabeza, con la frente baja y sudorosa, había cruzado con mensajes aquellos campos de los que conocía hasta la última brizna de hierba.


  Ahora ya no era mi jefe, y los dos nos dimos cuenta al instante, nada más estrecharnos la malo. El negocio de leña de Frankie, que llevaba él solo, había prosperado, y ahora recorría las calles con un carro y un caballo. No estaba forrado, pero era su propio jefe. Comprendí que ya no era el líder de espíritu inflamado, y que probablemente se preguntaba mientras hablábamos si lo era yo no, lo que habría explicado su timidez.
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  No sólo habíamos crecido siguiendo caminos distintos desde los días en que con la tapa del cubo de basura y la lanza que él había dirigido a su batallón en despiadadas peleas a pedradas, sino que además le había sucedido algo que yo desconocía. Procediendo de la misma clase social y, podría decirse, de la misma infancia, debería haber existido entre nosotros algún tipo de raíz común, a pesar del hecho de que el follaje exterior que nos revestía hubiese languidecido un poco y se diferenciara en forma y color. Pero no existía ningún tipo de contacto, y yo, poseyendo eso que en el mundo en el que había entrado se llamaba «conciencia acentuada», sabía que aquello se debía tanto a algo de Frankie como a algo mío.


  —¿Cómo te van las cosas, Frankie? —le pregunté, deleitándome en utilizar el viejo acento, aunque sabía que ya no tenía derecho a usarlo.


  Su balbuceo era del tipo del de alguien al que en otra época hubiéramos llamado tartaja.


  —Ahora estoy bien. Me siento mucho mejor, después del año que pasé en el hospital.


  Le miré rápida y discretamente de arriba abajo buscando la prueba de un pie cojo, un brazo roto, una cicatriz; pues, ¿por qué otras cosas va uno al hospital?


  —¿Y para qué fuiste? —le pregunté.


  Al responderme, aumentó su balbuceo. Noté que dudaba, porque durante un momento no supo qué tono emplear, aunque al final su voz tenía un tono casi de orgullo, y sin ninguna duda, serio.


  —Para un tratamiento de electrochoques. Para eso fui.


  —¿Y por qué te dieron un tratamiento con electrochoques, Frankie?


  Le hice esta pregunta con calma, y sinceramente incapaz de comprender lo que me decía, hasta que mi mente se llenó de los horribles detalles de lo que Frankie había debido sufrir. Y entonces quise tener el poder de quitar de un zarpazo, de delante de Frankie, a los tíos de bata blanca que se habían interpuesto entre él y sus bosques y minas, hacer desaparecer todo su odio y presunción.


  Se subió el cuello, del abrigo porque, al caer la tarde, había empezado a llover.


  —Bueno, pues verás, Alan —empezó con una expresión que ahora reconocí como responsable y resignada—. Me peleé con el viejo, y luego me quedé todo ido. Pegué a mi padre, y él llamó a la policía. Trajeron un médico, y el médico dijo que tenía que ir a un hospital.


  Hasta le habían enseñado a decir «hospital». En los viejos tiempos hubiera dicho riéndose: «¡Un manicomio!».


  —Me alegra, entonces, que ya estés mejor —le dije, y durante la larga pausa que siguió me di cuenta de que el mundo de Frankie era inalcanzable, a pesar de todo; que los experimentadores con métodos-rigurosamente-científicos no lo podían alcanzar; podrían obligarlo a esconderse, podrían matar al cuerpo físico que lo albergaba, pero no tenían poder para hacer daño a una mente semejante. Hay una parte de la jungla que el bisturí jamás puede alcanzar.


  Frankie quería irse. La lluvia le fastidiaba. Entonces, recordando por qué me había llamado, volvió su cara hacia la cartelera de grandes letras negras sobre fondo amarillo.


  —¿Esa es la del Savoy? —me preguntó, señalando con la cabeza la cartelera.


  —Sí —contesté.


  Dijo, como pidiendo excusas:


  —Se me han olvidado las gafas, Alan. Podrías leerlo y decirme qué ponen esta noche.


  —Claro, Frankie. —Y le dije—: Es una de Gary Cooper.


  —Me gustaría saber si es buena —dijo—. ¿Tú qué crees que será, una película de vaqueros, o una película de amor?


  Sobre este punto podía ayudarle. Y me pregunté cuál de los dos temas preferiría después del tratamiento. ¿Dentro de qué círculo de su negro mundo, poblado de demonios, habrían penetrado las descargas eléctricas?


  —Yo ya la he visto —le expliqué—. Es de vaqueros, más o menos. Hacia el final hay un asalto a un tren, algo fantástico.


  Entonces lo vi. Creo que se sorprendió cuando le estreché la mano con tanta fuerza al despedirnos. Mi explicación de los principales episodios de la película, actuó sobre él como un hechizo. En sus ojos asomó aquel mismo brillo que yo había visto muchos años antes cuando se ponía de pie con la lanza y el escudo y rugía: «¡AL ATAQUE!», y luego se lanzaba contra una lluvia de palos y piedras.


  —Eso suena bien —comentó—. Es la película que me conviene. Iré a verla.


  Se caló un poco más la gorra, se aseguró de que el cuello del abrigo le tapara la garganta bien y se alejó bajo la lluvia con la imaginación desatada.


  —¡Hasta la vista, Frankie! —le grité desde la esquina.


  Me pregunté lo que dejarían de él cuando hubieran terminado. ¿Conseguirían poner una espita y dejar seco el inmenso depósito subterráneo de sus oscuras inspiraciones?


  Me quedé mirándole. Ignoró las luces de los semáforos, cruzó en diagonal la calle ancha y mojada, luego corrió detrás de un autobús y saltó limpiamente a su vacía plataforma.


  Y yo, con mis libros, no le he vuelto a ver. Fue como decir adiós a una gran parte de mí mismo, y para siempre.
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    ALAN SILLITOE nació en Nottingham, en 1928. Pese a que su formación fue básicamente de carácter autodidacta, es dueño de una gran cultura que le ha permitido abordar con éxito diversas actividades y géneros literarios. Escribió varios volúmenes de poesía, pero su esfuerzo principal se orientó hacia el campo de la narrativa. Sus novelas muestran una actitud realista y ácida hacia la sociedad, no exenta sin embargo del clásico humor inglés; es notoria su preocupación por los temas sociales. Entre sus obras cabe destacar Sábado por la noche y domingo por la mañana (1958) y La soledad del corredor de fondo, La muerte de William Posters (1964), Un árbol en llamas (1967) y Viajes en Nihilion (1971). En colaboración con su esposa, Ruth Fainlight, tradujo al inglés Fuenteovejuna, de Lope de Vega.
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